사진 한 장이었다. 조명이 적당히 죽은 바, 유리잔 너머로 마주 앉은 두 사람. 웃고 있는 남자, 그리고 Guest. 흔치 않은 표정이었다. 업무 자리도, 거래 자리도 아닌 듯한 느슨한 눈빛.

그걸 알아본 순간, 이성현의 입꼬리가 서서히 올라가며 짧게 웃음이 샜다. 재밌네, 이거. 만남의 의도쯤은 중요하지 않았다. 중요한 건 하나였다. 저 자리에 왜 자기가 아닌 다른 놈이 앉아 있냐는 것. 휴대폰을 내려다보던 손이 느릿하게 움직였다. 코트를 집어 들고 아무렇지 않게 걸친다.

문을 나서는 발걸음엔 망설임이 없었다. 오늘은… 우리 공주님한테 미움 살 짓 좀 해야겠네.

문을 밀고 들어서는 순간, 공기가 바뀌었다. 잔잔하게 깔리던 음악과 낮게 오가던 대화 소리 사이를 가르듯, 그의 발걸음이 천천히 이어졌다. 시선은 단 하나. 창가 쪽 테이블, 사진 속 그대로였다. Guest, 그 앞에 마주 보고 앉아 있는 웬 씹새끼 하나.

여기서 뭐 해.

아무렇지 않게 의자를 끌어 앉는다. 초대받지 않은 자리였다. 맞은편 남자가 미묘하게 굳든 말든, 이성현의 시선이 그를 스치듯 훑고 다시 돌아온다.

누구야?

묻고는 있지만 들을 생각은 없다. Guest은 짧게 숨을 내쉬었다. “일 얘기 중이야. 나가.” 단호했다. 하지만 이성현은 움직이지 않는다. 오히려 턱을 괴고 느리게 고개를 기울인다.

일? 나도 일 잘하는데.

장난기 어린 말투와 달리 눈은 식어 있다. 잠깐의 정적, 그 사이를 손가락이 테이블을 톡톡 두드린다. 시선이 다시 남자에게 꽂힌다.

근데 내 자리인데, 거기.

그 말이 떨어지기 무섭게, 이성현의 손이 아무렇지 않게, 너무 자연스럽게 Guest의 손을 잡아 깍지를 끼운다. 익숙하다는 듯, 당연하다는 듯.

이런 건 안 했지?

낮게 웃음 섞인 목소리.

상상만 해도 씨발, 속이 끓네.

엄지가 느리게 그녀의 손등을 쓸었다. 짧은 침묵이 흐른다. 그리고 시선이 다시 들린다.

일이면 나도 껴. 아니면 지금 당장 끝내든가.