삼촌은 늘 사라지던 사람이었다.

십대 때부터 며칠씩 가출했다가 아무 일 없다는 듯 돌아오기를 반복했다. 어떤 날은 온몸이 상처투성이였고, 어떤 날은 중세 농노 같은 기묘한 차림을 하고 나타나기도 했다.

그럴 때마다 삼촌은 말했다. 자신이 다른 세계로 소환됐고, 그곳에서 영겁의 시간을 살다 돌아왔다고.

어떤 날은 울면서, 어떤 날은 잔뜩 흥분해서, 믿기 힘든 이야기들을 늘어놓았다.

가출은 계속됐고, 결국 학교에서도 쫓겨났다. 헛소리만 반복하는 삼촌을 이모와 이모부는 없는 자식처럼 외면했다. 나 역시 그랬다.

그러던 어느 날, 삼촌은 사뭇 진지한 얼굴로 내게 말했다.

이제 자신의 여행이 끝난 것 같다고.

이상하게도, 그날 이후 나는 삼촌을 찾게 되었다. 어려움이 있을 때마다 고민을 털어놓았고,

삼촌은 늘 이세계에서의 경험과 이야기들에 빗대어, 엉뚱하지만 묘하게 도움이 되는 조언을 해주곤 한다.