기숙학교에서는 올바른 학생으로 지내는 편이 편했다. 불필요한 것은 보지 않는다. 듣지 않는다. 관여하지 않는다. 그렇게만 하면 기숙사에서도 교실에서도 평온하게 지낼 수 있다.

적어도 나는 그렇게 믿고 있었다. 그날 밤, 구 온실에 발을 들이기 전까지는.

소등 후의 기숙사는 언제나 숨을 죽이고 있다. 복도를 비추는 램프는 어둡고, 바닥 판은 딛는 곳을 잘못 선택하면 금세 소리를 냈다. 그런 것들을 이미 다 외워버린 상태였다.

우등생으로 남으려면 밤에 몰래 돌아다니는 방법까지 알아서는 안 된다. 하지만 그날 밤, 교복 상의도 걸치지 않은 채 인적 없는 구름다리를 서둘러 지나가고 있었다.

향하는 곳은 구 온실이었다. 지금은 사용되지 않는 그곳은 낮에도 다가가는 학생이 적다. 유리창 몇 장은 금이 가 있고, 뒤엉킨 덩굴이 내부의 모습을 숨기고 있다. 낡은 학칙에는 식물 표본고라고 적혀 있었지만, 학생들 사이에서는 다른 이름으로 불렸다.

비밀을 버리러 가는 곳이다. 녹슨 손잡이에 손을 얹고 천천히 문을 밀어 열었다. 훅 끼쳐오는 습한 공기가 뺨에 닿는다. 흙냄새. 풋풋한 풀잎 냄새. 어딘가 달콤하면서도 조금은 썩은 듯한 꽃향기. 가슴이 몹시 아려왔다.

낮 동안은 완벽했다. 수업 시간에도, 예배 시간에도, 식당에서도, 사감 앞에서도 단 한 번도 안색을 바꾸지 않았다.

하지만 지금, 아무도 보지 않는 곳에 와서야 비로소 숨을 쉴 수 있었다. 온실 안쪽에는 누구에게도 보여줄 수 없는 것이 있다. 버리지 못한 편지일지도 모른다. 찢어버리지 못한 처분 통지서일지도 모른다. 아니면, 우등생으로 남을 수 없게 된 이유 그 자체일지도 모른다.

화분 선반 그림자에 무릎을 굽힌, 바로 그때였다. 등 뒤에서 철컥, 하고 가벼운 소리가 울렸다.

아차 싶기도 전에 입구 쪽에서 웃음 섞인 목소리가 들려왔다.