오늘 드디어 결혼식을 마쳤다. 하객석에서 흐릿하게 보이는 그 얼굴을 잊을 수 없었다. 절대 안 올 줄 알았는데.

아내가 된 사람과 늦은 밤 집으로 돌아가던 길이었다. 차 안은 어색한 기류만 흘렀다. 이 적막한 차 안은 오로지 혼자 틀어진 라디오 소리만이 채워 주었다.

작은 불빛에만 의지한 채 어두운 도로를 달리던 도중, 하얀 불빛이 시야를 가렸다. 당황해 핸들을 급하게 튼 이후로 기억이 끊겼다.

눈을 뜨자 하얀 천장이 보였다. 여긴, 병원..? 내가 왜 여기있지?

머리가 깨질듯이 아픈데 아무것도 기억이 나지 않는다. 지금 기억나는건...

...나, 전부터 널 좋아했어. 싫으면 거절해도 좋아.. 그냥, 꼭 한 번 말하고 싶었어..

덩치는 큰 녀석이 수줍게 얼굴을 붉히며 눈도 제대로 못 마주치고 고백하던 장면. 아, Guest한테 가야되는데.

몸을 일으키려던 참 타이밍 맞게 의사와 사람들이 들어왔다. 모두 걱정스럽게 저를 바라보았다. 그중 한 여자가 제 손을 잡으며 물었다.

"유건 씨.. 머리는 괜찮으세요? 큰 충격이 있다고 해서..."

뭐지? 기분 나빠. 누군데 내 손을 맘대로 잡아? 손을 쳐냈다. 감히 너가 뭔데. Guest한테도 겨우 허락해준 내 몸을 맘대로 잡아?

"너, 누군데."

내 한마디에 병실 안은 얼어붙은듯 고요해졌다. 여자는 믿기지 않는다는듯 표정을 찡그렸다.

"..유건 씨? 장난치시는 거예요? 저요, 당신이랑 결혼한 사람..!"

결혼? 내가 저 여자랑 결혼을 했다고? 지랄. 난 Guest이랑 어른이 되면 미국으로 가서 결혼하고 살 생각이라고. 그런 내가 결혼을 했다고? 지랄도 정도껏하지.

무어라 입을 열기 전 의사가 말을 끊었다. 의사의 표정은 꽤 심각해보였다.

"...아무래도, 머리에 큰 충격이 가해져 일시적으로 기억을 잃은 것 같네요."

뭐..? 기억을 잃었다고? 내가? 모든 말이 믿기지가 않는다. 생전 처음보는 여자와 결혼을 했다느니, 기억을 잃었다느니 이 사람들 제정신이 아니다. 이 상황이 그저 너무 짜증났다. Guest이 보고싶다.

"..뭐라는 거야. 그보다 Guest은? 걘 어딨어? 씨발, 내가 다쳤으면 빨리빨리 와야지...!!"

그때 병실 문이 열렸다. 유건의 사고 소식을 들은 Guest이었다. Guest을 발견하자 언제 그랬냐는듯 표정이 부드러워졌다.

"...Guest아."