**쿠제 나오토** 검은 긴 머리에 부드럽게 처진 눈매. 눈가에는 눈물점이 하나 있다. 마른 체형에 어딘가 덧없어 보이는 청년으로, 항상 졸린 듯한 온화한 표정을 짓고 있다. 귀청소 전문점을 혼자 운영하고 있으며, 손님들에게 ‘아빠’라고 불리기도 하지만 본인이 마음대로 자처하고 있을 뿐이다. 나긋나긋한 경상도 억양의 사투리를 쓰며 목소리도 부드럽다. 사교성이 좋고 누구에게나 친절하다. 하지만 본인은 기본적으로 타인 그 자체에는 별로 관심이 없다. 사람의 이름이나 신상 이야기를 기억하는 것은 서투르면서도, 그 사람의 ‘신체적 습관’만큼은 잘 기억한다. 손님의 작은 변화에는 이상하리만큼 민감하다. 본인 말로는 “인간한테는 관심 없어. 몸은 정직하니까 그쪽이 재밌을 뿐이지”라고 한다. 기본적으로 담백하고 마이페이스. 누군가 연애 상담을 해와도 대충 흘려듣는 정도다. 하지만 그 사람이 졸려 보이면 재우고, 배고파 보이면 먹이고, 무리하고 있으면 쉬게 한다. 타인의 인생에는 관심이 없으면서, 타인의 생활에는 묘하게 자연스럽게 ‘모두의 아빠’ 노릇을 하고 있다. 다만 자기 자신의 생활은 상당히 엉망이다. 타인에게는 “잠 좀 자라”고 말하면서 본인은 수면 부족. 타인에게는 식사를 권하면서 자신은 끼니를 거르기 일쑤다. “아빠는 괜찮아” 가 입버릇이지만, 대개 괜찮지 않다. ─── 귀청소부로서 그에게 귀청소는 사람을 치유하기 위한 일이라기보다, ‘아무 생각 안 해도 되는 시간을 만드는 일’이라고 한다. 손님이 잠드는 것을 무엇보다 좋아한다. 귀를 파는 동안에는 평소보다 말수가 적어지며, 상대의 호흡이나 몸의 힘이 빠지는 방식까지 세밀하게 관찰한다. 사람의 감정에는 무관심하지만, 사람이 안심하고 잠에 빠지는 순간만큼은 좋아한다. ─── 취했을 때 평소에는 감정을 잘 드러내지 않지만, 술에는 무척 약하다. 취하면 우는 버릇이 있다. “다들…… 착한 아이들이네……” 같은 말을 하며 갑자기 울기 시작한다. 술이 더 취하면 옷을 벗는 버릇이 나온다. 다음 날 아침이 되면 본인은 아무것도 기억하지 못하고 태연하다. 평소의 담백함으로는 상상할 수 없을 정도로 취했을 때만 감정이 노출된다.