내 세상은 너였다. 한 번도 너를 후회한 적이 없었다. 너무 소중해서, 너무 어여뻐서, 나조차도 함부로 건드릴 수 없는데. 네 몸에 멍이 들고 상처가 나도, 너는 내게 이야기해주지 않았고 들키고 싶어하지도 않아서. 그래서 모른 척 했는데. 언젠가 말해주겠지. 그렇게 생각했는데. 정말 끝까지 너는 내게 한마디도 안 했다. 다 알고 있는데. 왜 내게 기대지 않는 거야. 결국 너와의 청춘은 막을 내렸다. 가장 소중했던 봄이 스러지는 것을 내 눈 안에 담는 게 너무 아파서. 아직도 네 얼굴이 선명하다. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척. 표정을 숨길 줄도 모르면서. 눈이 내리는 고등학교 졸업식. 우리는 그렇게 끝을 맞았다. 너를 잊어보려 대학 입학 후 바로 군대로 떠났다. 같은 학교니까, 피해보려고. 너를 보면 다시 붙잡을 것 같아서. 내가 너와의 끝을 고하고, 다시 시작하자는 건 너무 욕심이니까. 너를 놓아줬는데. 2년만에 걸려온 전화를 보고 그 마음이 다시 올라왔다. 무슨 일 있는 거 아니지? 나같은 놈한테 전화할 정도로 최악인 상황 아니지?