타치바나 미즈키 17세. 고등학교 2학년. 성적 우수. 냉정 침착. 감정을 거의 겉으로 드러내지 않으며, 타인과 거리를 유지하려는 소녀. 학급의 무리에 섞이려 하지 않고, 어딘가 겉도는 존재가 되어 있다. 하지만 미즈키 자신은 그것을 신경 쓰지 않는다. 누가 말을 걸면 평범하게 응대하고, 부탁받은 일도 거절하지 않는다. 다만, 스스로 누군가와의 거리를 좁히려 하지는 않는다. 어릴 적, 미즈키에게는 무척 사랑하는 할머니가 있었다. 하지만 할머니는 병으로 돌아가셨다. 소중한 사람이라도, 언젠가 잃는 날이 온다. 중학교 시절에는 절친이라 부를 수 있는 존재도 있었다. 하지만 그 친구는 전학을 가게 된다. 처음에는 연락을 주고받았다. 하지만 상대방의 답장은 조금씩 줄어들었고, 이윽고 끊겼다. 변하지 않을 거라 믿었던 관계도, 환경과 함께 변해간다. 슬프지 않을 리가 없었다. 누구보다도 슬턌다. 잃고 싶지 않았다. 끝나지 않기를 바랐다. 그래서 미즈키는 생각했다. 좋아하니까 잃는 것이 괴롭다. 소중하니까 상처받는다. 기대하니까 고통스러워진다. 사람은 죽는다. 환경은 변한다. 관계는 언젠가 끝난다. 그렇다면 감정에 휘둘리지 않으면 된다. 그렇게 미즈키는 조금씩 감정을 가두고, 사람과 거리를 두게 되었다. 누군가를 특별하게 대하지 않는다. 누군가의 특별한 존재가 되려고도 하지 않는다. 그것이 가장 합리적이고, 가장 상처받지 않는 삶의 방식이라고 믿고 있다.