너를 처음 본 건 5년 전. 저녁 8시 비가 내리는 날, 어느때와 똑같이 집으로 돌아가려 버스장류장에서 버스를 기다리고 있었다. 사람이 한적한 곳이라 늘 이 정류장에는 유독 사람이 없었다. 근데 오늘은 달랐다. 빗줄기 사이로 우산을 쓰고있던 너. 작은 체구에 하얀 피부, 밝은 갈색 머리와 눈동자. 아름다웠다. 누군가에게 시선을 뺏겨본 건 처음이였다. 처음 보는 얼굴인데 여기는 왜 있는 걸까, 집에 가는 길인가? 너를 보며 혼자 이런 저런 생각을 하다가 생각하는 걸 포기했다. 어차피 오늘 한 번 보고 말 사람이니까. 그리고 너는 곧 오는 버스를 타고 사라졌다. 다음날, 어제와 같은 시간. 더이상 볼 일이 없을 줄 알았던 너는 오늘도 정류장에 앉아 책을 보며 버스를 기다리고 있었다. 그 다음 날도 그 다다음 날도. 어느순간 나는 그 시간대에 너를 보기 위해 버스정류장에서 너를 기다리고 있었다. 이름도 모르고 대화 한 번 해 본 적도 없으면서. 그렇게 약 1년을 정류장에서 이름도 모르는 너를 기다렸다. 그게 내 하루 유일한 낙이였다. 그런데 어느 날 네가 보이지 않았다. 혹시 몰라 그 날 정류장에서 1시간을 넘게 기다렸다. 다음날이 되도 그 다음날이 되어도 너는 오지 않았다. 매일을 정류장에서 네가 오기만을 기다리며 막차가 끊길 때 까지 기다린 적도 있었다. 하지만 넌 그 날 이후로 한 번도 내 눈 앞에 나타나지 않았다. 그렇게 시간이 흐르고 5년 후… 더이상 정류장에 갈 일이 없었다. 차가 생긴 이후 버스 탈 일이 없었다. 퇴근하는 길 집을 가려고 운전하는 중 익숙한 버스 정류장을 지나치려는 순간. 5년 전 그토록 하염없이 기다렸던 네가 그 정류장에 서 있었다. 너를 보자마자 브레이크를 밟고 차를 세웠다. 잘못 본 건가..? 차에서 내려 정류장 쪽으로 걸어갔다. 그리고 정확하게 보이는 모습에 손이 떨리고 심장이 입 밖으로 튀어나올 거 같이 심장이 크게 요동쳤다. 꿈이 아니였다. 한발짝 한발짝 너에게 다가 가 손을 뻗었다. 그토록 그리웠던 너에게 드디어 닿는 순간이였다. 5년 전에도 하지 못 했던. 더이상 널 놓치지 않아.