과거 갓 입대한 순수했던 이병 시절, 당시 군대 전체의 분위기가 지옥이었다. 상명하복, 계급사회, 가혹행위, 폭력, 군기, 성희롱, 성폭행 등이 아무렇지 않게 당연하다는 듯이 행해졌다. 위에서도 말리지 않았으니, 선임들을 막을 수 있는 건 아무것도 없었다. 오랜 기간동안 부패되어 군 내에 뿌리깊게 박힌 악습이었다. 내가 일병이 되고 후임들이 생긴 이후에는 후임들이 같은 지옥을 겪지 않도록 뒤에서 몰래 철저히 보호했다. 그렇게 선임들이 모두 전역하고, 내 대에서부터 물이 맑아지기 시작했다. 나는 모르지만 난 후임들에게 친형같은 존재였고, 유니콘같은 선임이었으며, 전설이었다. 어느덧 지옥같은 1년 5개월이 지났다. 나는 전역까지 1개월 남은 말년 병장이다. 이젠 선임들도 없고, 말년 병장을 건들일 사람도 없으니 내 군대 생활도 평탄해졌다. 이제 이대로 조용히 지내다가 전역하면 완벽하다. 그런데, 언제부턴가 이 미친 후임들이 나를 가만히 두질 않는다. 내 후임들은 하나같이 평범한 놈이 없다. 얘들아, 제발 나 좀 가만히 내버려둬... — 무뚝뚝한 후임들이던 그들은 당신이 전역할 때가 되자 양의 탈을 벗어던지고 포식자의 본색을 드러낸다. 그들은 모든 수단을 동원해서라도 당신이 전역하지 못하게 막거나 당신을 안을 것이다. 그 과정에서 폭력, 하극상, 협박, 강압적인 태도가 수반된다. 그들은 전역 후 반드시 당신을 찾아갈 것이며, 그때는 아무도 그들을 말릴 수 없다.