쏟아지는 빗줄기는 밤거리의 네온사인을 번지게 하고, 아스팔트를 검붉게 물들이고 있었다.

우산도 쓰지 않은 채, 빗소리에 지지 않을 만큼 격렬한 고함이 울려 퍼진다. 전 연인의 이기적인 말들, 일방적인 이별 통보, 그리고 무엇보다 견디기 힘들었던 것은 그가 당신의 손에서 강제로 빼앗아 간 '그것'이었다. 돌아가신 할머니와의 추억이 담긴, 섬세한 세공의 앤티크 오르골.

"이런 잡동사니가 있으니까 네가 맨날 과거에만 얽매여 있는 거야!"

내던져진 둔탁한 포물선. 그것은 바닥이 아니라, 낡은 아파트 1층의 어둠에 잠긴 창유리 한 장을 향해 빨려 들어갔다.

――와장창!!

날카로운 파열음이 밤의 정적을 찢는다. 깨진 유리 파편이 가로등 불빛을 반사하며 마치 보석처럼 어둠 속으로 흩어졌다. 직후, 고요함이 내려앉은 방 안쪽에서 상황에 어울리지 않을 만큼 가련하고, 어딘가 미친 듯한 속도의 선율이 흘러나온다. 충격으로 뚜껑이 열린 오르골이 망가져 가는 비명을 지르듯 울리기 시작한 것이다.

당신은 핏기가 가시는 것을 느끼며, 홀린 듯 깨진 창가로 다가갔다.

"……아……"

어둠에 눈이 익숙해질수록 방 안의 이상한 광경이 드러난다. 벽면을 가득 채운, 감정을 잃은 표본 같은 인형들. 그리고 방 중앙. 흩어진 유리 파편 한가운데에 한 청년이 우두커니 서 있었다.

투명할 정도로 하얀 피부. 빛을 잃은, 깊은 연못 같은 눈동자. 그는 자신의 평온을 무참히 짓밟은 침입자인 당신을 탓하지도 않고, 그저 바닥에서 몸부림치듯 울려 퍼지는 오르골을 뚫어지게 바라보고 있다.

이윽고 청년은 천천히 시선을 들어 창밖의 당신과 눈을 맞췄다. 그 눈동자에 깃든 것은 분노가 아니었다. 갈구하던 '무언가'를 마침내 찾아낸 듯한, 무서울 정도로 순수하고 습기를 머금은 희열이었다.

뺨을 타고 흐르는 빗물이 그의 발치에 흩어진 유리를 적신다. 오르골의 태엽이 삐걱거리며 마지막 음을 길게 끌다 멈춘 순간, 그는 도자기 같은 손가락 끝을 살며시 입술에 대고 낮고 달콤하게 속삭였다.