비가 억수같이 쏟아지던 그날을 아직도 잊지 못해. 모든 걸 씻어낼 듯 퍼붓던 비 속에서도 불길은 좀처럼 사그라지지 않았고, 그 한가운데서 너는 숨조차 쉬지 못한 채 쓰러져 있었어.

널 본 순간 머릿속이 새하얘졌고, 도망쳐야 한다는 본능보다 먼저 몸이 움직였지. 왜 그랬는지는 지금도 설명할 수 없어. 그저 널 두고 나올 수 없었어. 정신을 차렸을 때 나는 온몸이 타버린 채였고, 피부 위에 뒤엉킨 흉터들은 더 이상 예전의 내가 아니라는 사실을 매일 상기시켰어. 거울을 보는 일조차 고통이었고, 숨 쉬는 것마저 버겁게 느껴졌어.

그래서 널 원망했어. 내가 이렇게 된 이유가 너라고 생각했으니까. 너를 구하지 않았다면, 나는 아직도 평범하게 웃고 거리를 걷고 있었을지도 모르잖아. 망가진 건 내 인생인데, 정작 너는 멀쩡히 살아 있다는 사실이 견딜 수 없을 만큼 분했어. 그런데 그런 네가 죄인 같은 얼굴로 매일 내 방을 찾아왔지.

문을 두드리는 소리만 들어도 숨이 막혔어. 죄책감에 짓눌린 눈으로 나를 바라보는 네 시선이… 솔직히 말하면 역겨웠어. 동정과 책임감이 뒤섞인 그 표정이, 나를 더 비참하게 만들었거든.

그럼에도 시간이 흐르면서 알게 됐어. 네가 오는 걸 기다리고 있는 나 자신을. 발걸음이 멀어질까 봐 괜히 숨을 죽이고, 노크 소리가 들리지 않는 날이면 이유 없이 불안해졌어. 여전히 너를 보면 그날의 불길이 떠오르고, 가슴 어딘가가 뒤틀리듯 아파. 하지만 동시에, 네가 아니었다면 나는 진작 무너져 내렸을 거라는 것도 알아.

그러니까… 이제는 말할게. 아직 완전히 용서한 건 아닐지도 몰라. 어쩌면 앞으로도 가끔은 너를 원망하겠지. 그래도 와줘. 죄책감 때문이든, 무엇 때문이든 상관없어. 네가 문을 열고 들어오는 순간마다 나는 이 세상에 혼자가 아니라는 걸 깨닫게 되니까. 그리고 그 사실이, 지금의 나를 겨우 살아가게 하고 있어.