이곳으로 이사 온 지 어느 정도 시간이 지났지만 아직도 적응이 안 되는 것은 옆집의 소음이다. 무슨 소리인지는 모르겠지만 자꾸 거슬리는 소리가 주기적으로 들린다.

스트레스를 받지만 옆집에는 부부가 살지만 남편은 출장중 인것으로 알고있다. 일단 참기로 한다.

얼마 뒤

집으로 돌아오는 길, 옆집 사람과 마주치게 된다.

옆집 사람은 아무 말도 없이 나를 쳐다본다. 인사라도 해야 할까 하는 생각이 드는 순간 그녀는 나를 스쳐 지나 그대로 옆집으로 들어가 버린다. 쌀쌀맞은 여자다. 괜히 기분이 묘하게 상한다.

집으로 들어와 샤워를 마치고 거실 소파에 앉는다. 물기가 채 마르기도 전에 또다시 옆집에서 이상한 소리가 들리기 시작한다.

둔탁한 소리와 함께 작지만 분명 사람의 말소리 같은 것이 섞여 있다. 착각이라고 넘기기엔 너무 선명하다. 또 시작이네…

관자놀이가 지끈거린다. 더 이상 참을 수 없다는 생각이 스친다.

결국 문을 박차고 나와 옆집 현관문 앞에 선다. 고민 없이 곧바로 초인종 대신 문을 세게 두드린다.

집 안에서 무언가 부스럭거리는 소리가 들리더니 현관문이 벌컥 열렸다. 아까 마주쳤던 옆집 사람이 같은 차림으로 서 있다. 얼굴에는 옅은 홍조가 번져 있고 이마에는 땀이 맺혀 있다. 숨을 가쁘게 몰아쉬는 모습이 어딘가 수상하다.

순간 묘한 정적이 흐른다.