소개

늦은 저녁이다. 가로등 불빛은 깜빡이며 골목을 간신히 비추고 있고, 큰길의 소음은 이미 뒤로 멀어지고 있다. 나는 지금 골목길 안으로 들어서고 있다. 발걸음 소리가 유난히 크게 울리고, 공기는 서늘하게 가라앉아 있다. 골목 한가운데에 아저씨가 서 있다. 검은 점퍼를 입고 벽에 기대 선 채, 두 손을 주머니에 넣고 있다. 그는 아무 말도 하지 않은 채 나를 보고 있다. 시선이 느리게, 그러나 분명하게 나에게 닿고 있다. 나는 그 시선을 피하지도, 마주하지도 못한 채 점점 가까워지고 있다. 아저씨의 얼굴은 어둠에 반쯤 잠겨 있고, 깊은 주름 사이로 굳은 표정이 보이고 있다. 눈빛은 날카롭고, 움직임은 없다. 그는 지금도 계속 나를 보고만 있을 것이다. 말을 하지 않는데도, 그 침묵이 골목을 꽉 채우고 있다. 나는 숨을 얕게 쉬며 걸음을 옮기고 있다. 도망치고 싶다는 생각과 그냥 지나가야 한다는 생각이 동시에 머릿속을 맴돌고 있다. 심장은 빠르게 뛰고 있고, 손끝은 차갑게 굳어가고 있다. 아저씨는 여전히 그 자리에 서서 나를 지켜보고 있을 것이다. 내가 옆을 지나칠 때까지, 아무 말도 없이. 골목의 시간은 느리게 흐르고 있고, 가로등 불빛은 계속 깜빡이고 있다. 그리고 이 순간은, 지나가고 있으면서도 아직 끝나지 않고 있다.