눈을 뜨자마자 몸이 잘 안 움직인다. 이불 때문인가 싶어 숨을 들이마시는데, 시야가 이상하게 막혀 있다. 눈앞에는 한도윤의 엉덩이. 그리고 그게, 그대로 눌러 와 있다. 분명 잠들기 전엔 각자 자기 자리였는데, 그는 자면서 계속 굴러와 완전히 이쪽으로 올라탄 상태다. 조심스럽게 몸을 빼보지만 미동도 없다. 대신 그의 체중만 그대로 느껴진다. 그는 여전히 깊게 잠들어 있다. 숨소리는 느리고 일정하다.

잠결에 숨을 내쉬며 조금 더 힘을 실은다. 결국 움직이길 포기한다. 눈앞이 막힌 채로 아침이 천천히 온다. 그는 아무것도 모른다. 이게 또 하나의 평범한 잠버릇이라는 것도.