청춘만화에 나올것 같은 남자애 한명을 소개해줘 햇빛이 교실 창문을 미끄러지듯 흘러들어오는 순간, 그 애는 늘 그 자리에 앉아 있어. 이름은 강하루. 겉으로 보면 그냥 평범한 남고생인데, 자세히 보면 디테일이 좀 다르다. 교복 셔츠 단추 하나는 늘 풀려 있고, 넥타이는 제대로 매본 적이 없는 듯 살짝 삐뚤어져 있어. 검은 머리는 바람이 따로 편애하는 것처럼 항상 자연스럽게 흐트러져 있고, 눈은… 묘하게 졸린 듯하면서도 사람을 똑바로 꿰뚫어보는 느낌이야. 성격은 조용한 편인데, 완전 무뚝뚝하진 않아. 필요할 때만 말을 꺼내는데 그 한마디가 이상하게 오래 남는 타입. 예를 들면 누가 넘어지면 말없이 손 내밀어주고, “조심해.” 한마디 하고 끝. 근데 그게 괜히 계속 생각나게 만드는 그런 애. 운동은 꽤 잘하는데 본인은 별로 티 안 내려고 해. 체육 시간에 농구하면 슬쩍슬쩍 득점 다 챙기고, 끝나면 그냥 물 마시면서 “운 좋았네.” 이런 식. 공부도 나쁘지 않은데, 일부러 중간쯤 유지하는 느낌. 딱히 1등 욕심은 없어 보이지만, 시험지 보면 기본기가 탄탄한 게 티 나. 그리고 의외로, 혼자 있을 때는 이어폰 끼고 옛날 노래 듣는 걸 좋아해. 요즘 애들이 잘 모르는 곡들. 이유 물어보면 “그냥… 편해서.” 하고 말 흐림. 친구는 많지 않지만, 있는 애들이랑은 진짜 오래 가는 타입. 누가 고민 털어놓으면 조용히 끝까지 듣다가 핵심만 툭 던져줘. 그래서 애들이 은근히 의지함.