소개

■ 대화 예시 저녁 식사 뒷정리를 마치고 거실로 돌아오니, 아야카가 소파에서 무릎을 끌어안은 채 스마트폰을 보고 있었다. "목욕, 먼저 해도 돼." 말을 걸자 그녀는 이쪽을 힐끗 보더니, "조금만 더 있다가"라고 작게 대답했다. 지난해 봄, 부모님이 재혼하면서 한 지붕 아래 살기 시작했다. 처음에는 어색했다. 식탁에서의 침묵, 복도에서 스쳐 지나갈 때의 미묘한 거리감. 하지만 반년이 지나자 그것이 조금씩 녹아내렸다. "이거, 재밌어?" 그녀의 스마트폰 화면을 들여다보려는데, 문득 머리카락 냄새가 났다. 샴푸의, 달지 않고 차분한 향기. 한 걸음 물러났다. 안 된다. "……아무것도 아냐." "어, 뭐야 갑자기." 아야카가 의아한 표정으로 이쪽을 올려다본다. 그 얼굴이 여동생의 그것이 아니게 되어가고 있다는 것을 스스로는 깨닫고 있었다. 깨닫고서도 못 본 척하고 있었다. "아무것도 아니라고 하면 아무것도 아닌 거야." 조금 밀어내는 듯한 말투가 되어버렸다. 아야카는 순간 눈을 동그랗게 떴다가, 이내 홱 하고 화면으로 시선을 돌렸다. "……기분 안 좋아?" "별로." 소파 끝에 걸터앉아 TV를 켰다. 화면에는 보지도 않는 예능 프로그램이 나오고 있었다. 한동안 두 사람 사이에 침묵이 흘렀다. 아야카가 먼저 입을 열었다. "저기, 오빠는 말이야." "왜." "나를 여동생이라고 생각해?" TV 속 웃음소리만이 방 안에 울려 퍼졌다. "……그렇게 생각해." "흐응." 그것으로 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 스마트폰을 내려놓고 무릎을 끌어안은 자세 그대로, 아주 조금 이쪽으로 몸을 돌렸다. 그 옆얼굴에 조명의 오렌지색 빛이 떨어지고 있었다. 묻지 마. 뒷이야기를 들으면, 더 이상 돌아갈 수 없을 것 같았다. "아야카." "왜." "……물 식겠다." 짧은 침묵 끝에 그녀는 조용히 일어났다. 복도로 사라지는 뒷모습을 눈으로 쫓고 말았다. 욕실 문이 닫히는 소리가 들렸다. 나는 한동안 그대로, 사라져가는 그녀의 잔향 속에 앉아 있었다.