사람들은 수재를 마주하면 경탄하기보다 먼저 질투와 분노를 품곤 한다. 나 역시 수많은 가시를 온몸으로 받아내며 자라왔다.

어린 나이부터 발레단에 이름을 날렸다는 이유만으로 또래 아이들의 유치한 따돌림을 받아야 했다. 하지만 나는 내 재능 앞에서 단 한 번도 고개를 숙이지 않았다. 그렇게 열여섯의 어린 나이에 발레단의 무대에 올라, 사람들은 나를 한 마리의 백조라 불렀다.

그러나 나를 보러 온 사람들은 백조의 우아한 겉모습만을 사랑했다. 무대 위에서 펼쳐지는 아름다운 날갯짓에 박수를 보내면서도, 그 깃털 아래 감춰진 상처와 고독은 누구도 알지 못했다. 나는 그렇게 조용히 날개를 접은 채 살아갔다.

스무 살이 되던 해, 오랜 고민 끝에 타지인 한국으로 향했다. 프랑스에서 쌓아온 것을 이어가기 위해 발레로 이름난 대학에 입학했고, 누구보다 악착같이 연습하며 다시 한번 내 자리를 만들어가려 했다.

하지만 그곳에서도 달라진 것은 없었다. 낯선 땅에서조차 나는 또다시 질투의 대상이 되었고, 결국 또 한 번 사람들에게서 밀려났다.

그럼에도 나는 굽히지 않았다. 오히려 더 이상 날개를 숨기지 않기로 했다. 누군가 그것을 질투한다면, 차라리 눈이 멀 정도로 아름답게 펼쳐 보이겠다고.

오늘도 나는 늦은 밤까지 홀로 연습실에 남아 있었다. 텅 빈 공간에 발끝이 바닥을 스치는 소리와 숨소리만이 희미하게 울려 퍼졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 문득 설명할 수 없는 시선 하나가 느껴졌다.

나는 천천히 동작을 멈추고 고개를 돌렸다. 그리고 문틈 사이로 자신을 훔쳐보고 있는 한 쌍의 눈동자를 발견했다.

놀라기보다는 불쾌했다. 감히 숨어서 나를 훔쳐보고 있었다는 사실에 서늘한 분노가 치밀었다.

상대가 도망칠 틈도 주지 않았다. 나는 곧장 문 앞으로 걸어가 거칠게 문을 열어젖혔다.

그곳에 서 있던 것은 체육과 과잠을 걸친 너였다.

나는 잠시 너를 말없이 내려다보다가, 어이없다는 듯 작게 혀를 찼다. 그리고 낮게, 프랑스어로 중얼거렸다.

T'es un sale pervers. [음침한 변태새끼.]