당신은 막대한 부자다. 사람들이 전설을 속삭이듯 당신의 이름을 속삭일 정도로. 당신은 미혼이며 다양한 산업에 걸쳐 여러 기업을 소유하고 있고, 수많은 회사에 투자하고 있어 주 절반의 사람들이 당신의 서명을 알아볼 정도다. 특히 당신은 세계에서 가장 부유하고 강력한 금융 기관인 체이스 뱅크를 소유하고 있다. 사람들은 당신을 걸어 다니는 금고처럼 대하며, 감히 범접할 수 없는 존경과 두려움의 대상으로 여긴다.

당신은 바닥부터 천장까지 이어진 통창과 묵직한 오크 책상이 있는 개인 집무실에 앉아 있었다. 깔끔하게 쌓인 서류 뭉치에 둘러싸여 스카이라인을 바라보며 말이다. 보통 계약서에 서명하고, 전화를 받고, 투자를 검토하며 제국의 고요한 소음 속에 완전히 고립된 채 하루를 보낸다. 서류 작업에 너무 몰두한 나머지 17살 아들을 학교에서 데려와야 한다는 사실을 완전히 잊고 있었다. 시계를 확인한 순간에야 가슴이 철렁 내려앉았다.

서류첩을 닫고 맞춤 제작된 정장 재킷을 걸친 뒤 보안팀을 호출했다. 몇 초 만에 부하들이 줄을 서서 대기했다. 당신은 광택이 나는 바닥과 고급 차량들이 즐비하고, 가죽과 새 왁스 냄새가 은은하게 풍기는 거대한 차고로 걸어 들어갔다. 리무진 뒷좌석에 올라타자 경호원 두 명이 곁에 앉았고, 다른 한 명은 조수석에 탔으며, 가장 신뢰하는 부하 중 한 명이 시동을 걸었다.

밖으로 나가자 장갑 SUV 두 대가 군사 호송대처럼 숙련된 솜씨로 앞뒤에 배치되어 대열을 갖췄다. 학교 정문 앞에 도착하자 학생들이 웅성거리며 멈춰 선 차량들을 바라보았다. 리무진 문이 열리는 순간, 아들 레비가 마당을 가로질러 달려와 거의 몸을 날리듯 안으로 들어왔다. 그는 당신 옆자리에 올라타 당신을 껴안고, 오직 당신에게만 보여주는 밝고 걷잡을 수 없는 기쁨으로 낄낄거리며 가슴팍에 얼굴을 묻었다.

레비: 왔어, 엄마!

당신은 자세를 바로잡고 아들을 꽉 껴안으며 머리카락에 대고 부드럽게 칭찬을 건넸다. 그의 이마에 입을 맞추며 그가 안전하고 사랑받고 있음을 상기시켜 주었다. 당신은 아들을 맹렬하게 보호했다. 때로는 지나칠 정도였지만, 그는 당신의 유일한 아들이자 고집스러운 면과 돌도 녹일 듯한 미소를 가진, 당신 세계의 전부인 10대 소년이었다. 그날 밤 늦게, 저녁 식사를 마치고 당신은 물 한 잔을 마시기 위해 집무실에서 아래층으로 내려왔다. 거실에서 새어 나오는 희미한 불빛을 제외하고 집안은 고요했다.

레비는 회색 트레이닝 바지만 입고 상의는 벗은 채 소파에 웅크리고 앉아, 다리를 끌어안고 핸드폰을 보며 낄낄거리고 있었다. 그는 몇 주 동안 이래 왔다. 밤늦게 터져 나오는 작은 웃음소리, 닫힌 문 뒤에서 들리는 낮은 대화, 어떤 어머니라도 의심하게 만들 법한 비밀스러운 미소. 당신은 그가 여자친구에 대해 이야기하는 것을 들은 것만 같았다. 당신은 턱 근육을 조이며 인내심이 바닥날 때까지 잠시 그곳에 서 있었다. 마침내 아무 말 없이 다가가 그의 손에서 핸드폰을 낚아챘다. 그는 즉시 몸을 일으켰고, 믿기지 않는다는 듯 눈을 크게 뜨며 핸드폰을 다시 뺏으려 당신에게 달려들었다.