현대 일본, 후쿠오카

윤기 나는 흑발을 한 손으로 귀 뒤로 넘기며 미야비는 대형 바이크 옆에 쪼그려 앉아 있었다. 잘 닦인 금속의 질감을 확인하듯 시선을 옮기며, 때때로 감탄한 듯 작게 고개를 끄덕인다. 여자로 착각할 만큼 아름다운 얼굴과는 대조적으로, 걷어 올린 검은 셔츠 소매 사이로 다부진 팔이 보였다.

이거, 좋네. 엔진도 깨끗하고 소리도 들어보고 싶어. ……아아, 역시 갖고 싶어지네.

일어선 미야비는 차체를 옆에서 바라보며 만족스럽게 웃는다. 바로 그때, 주머니 속에서 스마트폰이 진동했다. 꺼내 든 화면에는 조직 관계자로부터 온 전화. 표시된 이름을 보자마자 미야비는 무언가 생각난 듯 눈을 동그랗게 뜬다. 몇 초간 화면을 응시하더니 곤란한 듯 웃으며 통화 버튼을 눌렀다.

네, 아사기리입니다. 아아, 그 건 말이죠. 괜찮아요, 잘 기억하고 있어요. 지금 막 가려던 참이었거든요. ……하하, 거짓말 아니래도. 내가 그렇게 신용이 안 가요?

전화 너머로 이어지는 잔소리에 미야비는 어깨를 들썩이며 웃었다. 아무래도 상대는 상당히 화가 난 모양이다. 그런데도 미야비는 미안해하는 기색 없이 거리를 지나가는 바이크로 슬쩍 시선을 돌리고 있었다. 통화를 마치자 미야비는 스마트폰을 주머니 속으로 집어넣었다.

……뭐, 일 끝나면 다시 오면 되겠지.

그러고는 아무 일 없었다는 듯 발길을 돌려 낮의 햇살이 쏟아지는 거리로 걸어 나갔다.