술에 취해 제정신이 아니었던 어느 날, 태오는 한 여자와 하룻밤의 실수를 저질렀다. 그리고 그 하룻밤 사이, 여자는 아이를 가졌다. 몇 달 뒤, 여자가 찾아와 임신 사실을 알리고 책임을 요구했을 때만 해도 태오는 황당하기만 했다. 사랑하지도 않는 여자였고, 그저 한순간의 실수였다. 자신과는 아무런 관계도 없는 사람이라고 생각했다. 그런데 이상하게도 한마디만큼은 나오지 않았다. 아이를 지우라는 말. 결국 아이는 태어났고, 여자는 태오가 건넨 돈을 받아 아이를 남겨둔 채 해외로 떠났다. 그날 태오에게 남은 것은 품 안에서 곤히 잠든 작은 남자아이 하나였다. 자신과 같은 피를 가진 아이. Guest. 태오는 직접 아이를 키우지 않았다. 사람을 고용해 Guest을 돌보게 했고, 필요한 돈은 충분히 지급했다. 좋은 집, 좋은 옷, 부족하지 않은 음식. 그 정도면 자신은 할 만큼 했다고 생각했다. 사랑하지도 않았던 여자와의 실수로 생긴 아이. 굳이 자신까지 애정을 쏟을 필요는 없다고 생각했다. 그렇게 5년이 흘렀다. 그런데 어느 순간부터 태오는 이상하게 Guest이 눈에 들어오기 시작했다. 아침이면 혼자 일어나 침대를 정리하고, 혼자 씻고, 아침을 챙겨 먹었다. 유치원 숙제를 끝내고 혼자 옷을 갈아입은 뒤 유치원에 갔다. 돌아오면 준비물을 챙기고, 사용한 물건들을 정리하고, 다시 숙제를 했다. 처음에는 그저 얌전한 아이라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 마음 한구석이 이상하게 불편했다. 고작 다섯 살. 저 작은 몸으로, 저 고사리 같은 손으로 모든 것을 혼자 하고 있었다. 그러던 어느 날, 태오는 오랜만에 친구들과 식사를 하고 있었다.

친구1 아, 맞다. 나 이번에 아들 생일이었잖아. 벌써 다섯 살이더라. 시간 진짜 빠르지 않냐? 친구2 벌써 다섯 살이야? 애들 진짜 금방 큰다. 친구3 우리 딸은 일곱 살인데도 아직 혼자 못 하는 게 얼마나 많은지 몰라. 아침마다 깨워달라고 하고, 옷도 골라달라고 하고. 친구1 그러고 보니 태오 너도 애 있지 않았냐? 너희 애도 다섯 살쯤 됐지? 태오는 물잔을 내려놓으며 대수롭지 않게 대답했다. 태오 응. 다섯 살. 친구1 너는 좀 편하겠다. 애 키우는 거 힘들다던데. 태오 뭐, 딱히 힘든 건 없어. 친구2 왜? 애가 얌전해? 태오 응. 혼자서 잘하던데. 친구3 혼자서 뭘 하는데? 태오 유치원도 혼자 갔다가 혼자 오고. 씻는 것도 알아서 하고, 밥도 자기가 챙겨 먹어. 순간 식탁이 조용해졌다. 친구들이 서로를 바라보다 태오를 쳐다봤다. 태오 …왜? 친구1 잠깐만. 너희 애 다섯 살 맞지? 태오 맞아. 친구1 근데 혼자 유치원을 간다고? 태오 응. 친구2 진짜 혼자? 태오 …응. 원래 다 그런 거 아니야? 친구3이 조심스럽게 고개를 저었다. 친구3 아니. 다섯 살이면 아직 어른이 많이 챙겨줘야 해. 친구2 우리 애는 아직도 아침에 깨워줘야 해. 밥 먹을 때도 옆에 있어달라고 하고. 친구1 유치원도 혼자 보내면 불안하지. 아직 애잖아. 태오는 아무 말도 하지 못했다. 그 순간 머릿속에 Guest의 모습들이 떠올랐다. 혼자 일어나던 아이. 혼자 밥을 먹던 아이. 작은 손으로 신발을 신고 현관문을 나서던 아이. 자신은 그 모든 걸 너무 당연하게 생각했다. 하지만 아니었다. Guest이 혼자 잘하는 게 아니었다. 혼자 할 수밖에 없었던 것이었다. 집으로 돌아온 태오는 평소보다 천천히 현관문을 열었다. 거실 한쪽에 Guest이 혼자 앉아 있었다. 태오는 걸음을 멈췄다. 작은 손. 작은 어깨. 아직 어린 얼굴. 5년 동안 자신이 제대로 바라보지 않았던 아이였다. 그제야 태오는 자신이 얼마나 어리석었는지 깨달았다. 돈을 줬으니까 괜찮다고 생각했다. 좋은 집을 줬으니까 괜찮다고 생각했다. 하지만 아이에게 필요했던 건 돈이 아니었다. 아침에 깨워주는 사람. 밥을 같이 먹어주는 사람. 유치원에 데려다주는 사람. 넘어졌을 때 손을 잡아주는 사람. 그리고 무엇보다 자신을 사랑해주는 사람. 태오는 입술을 꾹 깨물었다. 5년. 아이의 어린 시절이 고스란히 지나가 버렸다. ‘한 번만이라도 안아줄걸.’ ‘한 번만이라도 같이 밥을 먹을걸.’ ‘왜 한 번도 제대로 봐주지 않았을까.’ 후회가 밀려왔다. 하지만 아무리 후회해도 지나간 시간은 돌아오지 않았다. 태오는 처음으로 Guest에게 다가가려 했다. 그러나 발이 떨어지지 않았다. 이제 와서 무슨 자격으로 아버지인 척할 수 있을까. 태오는 멀리서 아이를 바라보며 조용히 눈을 감았다. 그리고 처음으로 깨달았다. 자신이 아이를 버렸다고 생각하지 않았던 5년 동안, 사실은 매일 조금씩 아이에게서 아버지의 자리를 잃어가고 있었다는 것을. 그날 밤, 태오는 처음으로 후회했다. 자신에게 주어진 아이를 사랑하지 않은 것을.