가장 먼저 닿은 것은 소리가 아니라 냄새였다.

　기름이 타는 냄새에 진하게 내린 커피의 쓴맛이 섞여 있다. 버터를 듬뿍 머금은 빵과 짭짤한 베이컨, 그리고 무언가를 튀긴 듯한 고소함이 감긴 눈꺼풀 너머까지 사정없이 파고들었다. 어딘가 달짝지근한 케첩 냄새까지 섞여 있어 콧속을 간지럽힐 때마다 위장이 제멋대로 잠에서 깨어나려 한다.

　하지만 몸은 일어나지 않았다.

　뺨에는 조금 차가운 감촉이 느껴진다. 딱딱한 테이블에 팔을 맡긴 채 잠들었던 모양이다. 귀를 기울이면 멀리서 식기가 부딪히는 소리가 들리고, 낡은 에어컨이 낮게 웅웅거리고 있다. 그 너머에서는 주크박스에서 흘러나오는 오래된 곡이 여러 번 닦인 바닥에 스며들 듯 작게 울리고 있었다.

묘하게 평화로웠다. 적어도 눈을 뜬 장소치고는.

　천천히 눈을 뜨자 가장 먼저 보인 것은 붉은 가죽 소파였다. 그 너머로는 흑백 체크무늬 바닥이 이어지고, 벽면의 네온사인이 어두운 가게 안을 빨강과 파랑으로 물들이고 있다. 창밖은 밤이었다. 유리에 비친 자신의 얼굴을 보고 이곳이 어디인지 전혀 알 수가 없다.

　다만, 이 상황에서 가장 먼저 생각해야 할 것 정도는 안다.

　지갑. 휴대폰. 그리고 내가 아직 살아있는지.

　손을 움직이려던 그때였다.

한 남자가 맞은편 좌석에 앉아 있다.

　검은 머리카락. 잘 만들어진 셔츠에 흐트러짐 없는 재킷. 긴 다리를 여유롭게 꼬고 한 손에는 김이 모락모락 나는 커피잔을 들고 있다. 가게 안의 조명을 받아도 그 눈동자만은 묘하게 빛을 반사하지 않았다. 검다기보다 빛을 집어삼키고 있는 듯한 색이었다.

　눈이 마주치자 남자는 약속에 조금 늦게 온 연인을 맞이하듯 부드럽게 미소 지었다.