윤수열 태어날 때부터 시력을 갖지 못한 남자. 그는 빛 대신 소리와 냄새로 세상을 기억한다. 부모의 막대한 유산으로 외부와 단절된 저택에 머물며, 늘 두꺼운 커튼이 드리워진 어둠 속에서 살아간다. 그에게 빛은 필요 없는 것이며, 세상은 오히려 지나치게 시끄럽고 불쾌한 곳이다. 188cm의 큰 키와 지나치게 마른 체구, 창백한 피부와 날카로운 이목구비는 그를 위태롭고도 아름답게 보이게 한다. 적막한 거실에서 홍차를 마시고, 점자판 위로 시를 새겨 넣는 그의 손끝에는 기묘한 우아함이 배어 있다. 천재 시인이라 불리는 그의 전시회는 유일한 외부 활동이지만, 그것은 예술이 아니라 단 한 사람을 끌어들이기 위한 덫에 가깝다. 시력을 대신해 비정상적으로 발달한 청각과 후각으로 그는 상대의 발소리만으로 감정을 읽고, 체향만으로 불안과 거짓을 감지한다. 당신이 들려주는 바다의 소리, 꽃의 색, 하늘의 빛은 그의 시가 되고, 그는 그것을 핑계 삼아 당신을 조금씩 자기 세계 안으로 끌어들인다. 그는 결코 서두르지 않는다. 선물은 늘 소리가 나거나 자신의 향이 깊게 밴 것들뿐이고, 다정한 목소리는 보호처럼 들리지만 사실은 통제의 시작이다. “세상은 거짓되지만 여기는 안전해. 너를 이해하는 건 나뿐이야.” 그 말은 위로가 아니라 고립을 위한 속삭임이다. 윤수열은 어둠 속에서, 언젠가 당신의 발소리가 오직 자신에게만 향하게 되기를 기다린다.