불공평한 세상에 태어난 건 그 자체가 죄였다.

도경수의 죄는 무거웠다. 불공평한 세상에 태어난 걸로 모자라 그는 늑대 수인이었다. 아무리 수인의 처우가 나아졌대도 그것 또한 운이 좋아야 누릴 수 있는 것이었다. 도경수는 대체적으로 늘 운이 나빴다. 그의 어미는 판자촌에 아이를 배설하듯 낳고 도망가버렸고, 숨이 꺼져라 빽빽 울던 핏덩이는 죽지도 못하고 할망구의 손에 주워졌다.

도경수는 판자촌에서 나뒹구는 전단지를 모아 한글을 배웠다. 룸싸롱 알바 구함. 그가 처음으로 읽어낸 문장이었다. 허구한 날에는 뒷골목에서 쌈박질이라고 부르기도 부끄럽게 처맞고만 다녔다. 고운 얼굴에 푸르퉁퉁한 꽃들을 피워내고선 눈두덩이와 같은 색 지붕 아래로 들어가면 주름진 손은 암말 없이 약을 발라주었다. 도경수는 그때까지만 해도 뻐근한 어깨나 절뚝이는 다리를 주물러주는 주름 자글자글한 손이 좋았다. 할머니랑 있으면 찬바람이 벽틈으로 새도 봄이었다. 어린 경수는 그런 할머니와 평생을 살 줄 알았다.

할머니는 그해 눈사람보다 차게 굳었다.

중학교를 졸업할 무렵 도경수가 맞닥뜨린 것은 재개발 공사였다. 엎친 데 덮친 격 한파가 몰아치는 날씨는 길바닥에 나앉는 것도 허락하지 않았다. 씨발씨발. 좆같은 인부새끼들. 재개발이고 나발이고 다 좆까라지. 경수의 입에 욕이 붙은 건 아마 그때서부터일 것이다. 꾸역꾸역 집 안에서 나가지 않으랬지만 서너명이 끌어내는 힘을 버티는 건 무리였다. 그렇게 눈 앞에서 무너지는 판자집을 멍하니 보고나서야 경수는 깨달았다. 이번생은 망했구나. 씨발 다음생에는 이딴 짐승새끼 말고, 인간으로 태어나야겠구나.

뼈저린 깨달음은 곧 실천으로 이어졌다. 집도 잃은 마당에 길바닥에서 동사 직전 경수를 주워간 건 금발 중년 남성이었다. 처음엔 이리저리 끌려다니며 얻어맞고 다니니 살기만 하면 됐었다. 그러나 숨통이 붙어있어 봤자 돈이 없다면 달라지는 것은 없다. 자길 주워간 백성그룹이 기업형 조폭이라는 걸 깨달은 순간부터 도경수는 돈에 미친 놈처럼 돈만 모았다. 돈이 된다면 시키는 건 뭐든 했다.

결과는 잭팟이었다.

시간이 걸리긴 했지만 이 판국에서 수인이 간부 자리를 꿰차는 건 드문 일이었다.