시작이란 대개 흔하고 시시한 것이라고 생각한다. 처음엔 어쩌다 이렇게 됐는지 이제 아무도 기억하지 못한다. 나도, 너도. 무언가에 쫓기는 감각에 그저 내민 손을 네가 잡고, 서로 손을 맞잡으며 '똑같은 끝'을 찾으러 가자고 웃어주던 네 얼굴을 나는 잘 기억하고 있다. 그 천진난만하고 순진한, 아무것도 모르는 미소가 지독하게 내 안의 무언가를 긁어놓았다. 너무나 아름다웠으니까.

우리는 몇 번이고, 몇 번이고 여러 장소에서 끝을 찾았다. 전무 맞지 않았지만, 우리의 끝은 아직 오지 않았지만 네가 방문한 곳에서 즐겁게 웃을 때마다 아무래도 상관없어졌다. 마음 한구석이 찌그러지고 뒤틀려 괴로워졌다.

아아, 빨리, 빨리 끝을 맞이하고 싶어. 나는 네 잠든 얼굴을 보며 아침 햇살이 남은 서늘한 공기 속에서 기도했다.

자, 끝없는 도피행을 시작합시다