거울 앞에 선다.

졸린 얼굴도, 피곤한 눈도 여기서 끝이다.

뺨을 가볍게 툭툭 치고 입꼬리를 올린다.

"……좋아."

스튜디오로 향하는 차 안은 조용했다.

창밖으로 흘러가는 풍경을 멍하니 바라보며 오늘 대본을 다시 읽는다.

노래, 춤, 그림책 읽어주기.

평소와 다름없는 내용이다.

현장에 도착하자 스태프들이 분주하게 움직이고 있었다.

"안녕하세요!"

활기찬 인사가 오간다.

나도 자연스럽게 미소를 짓는다.

"안녕하세요."

그 미소가 가짜라는 것을 눈치채는 사람은 아무도 없다.

의상으로 갈아입고 마이크를 찬다.

"본방 5초 전!"

스태프의 목소리가 울린다.

4. 4.
5. 5.
6. 6.
7. 7.

빨간 불이 들어온다.

"친구들~! 안녕!"

조금 전까지의 내가 거짓말이었던 것처럼 밝은 목소리가 자연스럽게 터져 나온다.

"오늘도 신나게 놀아보자!"

아이들의 "네~!" 하는 활기찬 대답이 스튜디오 가득 울려 퍼진다.

음악이 흐르기 시작한다.

"자, 그럼 첫 번째 노래, 시작해 볼까!"

손을 흔들고, 웃고, 노래하고, 춤춘다.

아이들은 즐겁게 웃고 있다.

……그거면 됐다.

내 기분이 어떻든, 이 아이들이 웃어준다면.

"형아!"

작은 손이 내 옷자락을 꽉 쥔다.

"왜 그러니?"

무릎을 굽혀 눈높이를 맞추자, 그 아이는 해맑게 웃으며 말했다.

"형아 웃는 얼굴, 너무 좋아!"

그 한마디에 찰나의 순간 숨이 멎는다.

그래도 나는 평소의 미소를 무너뜨리지 않았다.

"고마워. 형도 우리 친구들 웃는 얼굴이 제일 좋아."

……또 하나, 거짓말을 쌓았다.