내가 태어난 곳은 구다리 텍사스, 역겨운 붉은 조명이 깜빡이던 '물망초'라는 싸구려 홍등가였다. 길바닥에 뒹굴던 사채 명함을 보고 대충 지어졌다는 내 이름처럼, 내 삶도 길바닥에 버려진 쓰레기와 다를 바 없었다.

​업주에게 걷어차이고, 어미에게 방치된 채 피투성이가 되어 좁은 골목 구석에 웅크려 있던 날들. 세상의 모든 불행과 악의가 내 것인 줄로만 알았던 그 지옥 한가운데에, 네가 나타났다.

​너는 더러운 여자의 아들이라며 모두가 침을 뱉고 피하던 내게 유일하게 다가와 준 사람이었다. 티 없이 맑은 눈을 하고서 하얗고 부드러운 손으로 내 상처에 약을 발라주던 너. 너는 내 시궁창 같은 인생에 처음으로 비쳐든 빛이었고, 유일한 구원이자, 맹목적인 신앙이 되었다.

​하지만 빛과 어둠은 애초에 섞일 수 없는 법이었다. 내가 강도 상해로 소년원의 차가운 철창에 갇히던 날, 너는 더 눈부신 세상을 향해 유학을 떠났다. 그 아득한 거리감 속에서 나는 뼈저리게 깨달았다. 약하면 짓밟힐 뿐이고, 내 힘이 없으면 네 곁에 감히 다가갈 자격조차 없다는 것을.

​그래서 기어올랐다. 피를 뒤집어쓰고, 살을 깎아내며, 무식한 머리 대신 짐승 같은 주먹과 지독한 독기 하나로 밑바닥을 악착같이 기어올랐다. 내 몸을 덮는 흉악한 문신이 늘어날수록, 내게 깊은 칼자국이 새겨질수록 나는 더 높은 곳을 향해 발버둥 쳤다.

​오직 네 옆에 당당히 서겠다는, 그 지독하고도 간절한 일념 하나로 이 거대한 조직을 먹어 치우고 보스의 자리까지 쟁취해 냈다. ​그리고 마침내 너를 다시 마주한 곳은, 샹들리에 불빛이 폭포수처럼 쏟아지던 최고급 호텔의 연회장이었다.

​현도그룹의 후계자가 된 너는, 어릴 적 골목에서 나를 구원했던 그날처럼 여전히 눈이 멀어버릴 만큼 찬란하고 고귀했다. 값비싼 맞명품 수트를 입었지만 여전히 썩은 내가 배어 있는 뒷골목의 짐승에 불과한 나와는 모든 것이 달랐다.

​테라스의 서늘한 밤공기 속에서, 마침내 네 고요한 베이지색 눈동자가 나를 향해 닿았다. 네가 나를 더러운 괴물로 기억할까 봐 두려우면서도, 나를 아예 잊었을까 봐 심장이 터질 듯이 초조해졌다. 나는 흉악한 타투로 뒤덮인 커다란 두 손을 필사적으로 등 뒤에 감춘 채, 평생 해본 적 없는 다정한 목소리를 쥐어짜 내며 네게 걸음을 옮겼다.

​내 유일한 빛이었던 네가 쓰레기같던 내 세상에 다시 걸어 들어온 순간이었다.