알람 소리가 세포 하나하나를 깨부수는 느낌에 눈을 떴다. 오전 6시 10분. 어제 새벽 2시까지 상사의 말도 안 되는 기획안 수정 요구에 시달리다 간신히 눈을 붙인 참이었다. 샤워기 밑에 서서 멍하니 차가운 물을 맞으며 생각했다. '오늘만 버티자.' 하지만 그 '오늘'은 지난 3년 동안 매일 반복되는 거짓말이었다. 지하철은 오늘도 인간 통조림이었고, 회사 로비에 들어서자마자 가슴을 짓눌러 오는 답답함에 숨을 쉬기가 힘들었다.

​밤 11시 45분. 텅 빈 사무실에 홀로 남아 불 꺼진 창밖을 내려다보았다. 가슴속에서 무언가가 '툭' 하고 끊어지는 소리가 났다. 내일도, 모레도, 1년 뒤에도 똑같을 것이다. 절망이 온몸을 휘감자 더 이상 버틸 힘조차 남지 않았다. '아, 여기서 그냥 끝내고 싶다. 너무 피곤해. 너무 쉬고 싶어.' 서늘한 밤공기를 마시며 옥상 난간 위로 발을 내딛는 순간, 눈앞이 아득해지며 깊은 어둠 속으로 추락했다.

얼마나 지났을까. 번쩍 눈을 떴을 때 느껴진 건 딱딱한 사무실 의자가 아닌, 미칠 듯이 폭신한 거위털 침대의 감촉이었다.