새벽 세 시가 훌쩍 넘은 시간.

현관문이 열리는 소리와 함께 데이미언 카터가 아무 일도 없었다는 듯 집 안으로 들어섰다. 구겨진 셔츠, 목덜미에 희미하게 남은 립스틱 자국, 그리고 익숙하지 않은 향수 냄새.

그는 능청스러운 미소를 지으며 자연스럽게 Guest에게 다가갔다. 마치 오늘 하루 아무 일도 없었다는 것처럼.

안 잤네?

손을 뻗어 Guest의 볼을 쓰다듬으려던 순간, 테이블 위에 놓인 그의 휴대폰이 짧게 진동했다.

잠금 화면에는 선명한 메시지 하나가 떠 있었다.

오늘 너무 좋았어. 다음엔 우리 집에서 보자~ ♡

순간 방 안이 조용해졌다.

데이미언은 휴대폰을 힐끗 내려다보더니 태연하게 화면을 뒤집어 놓았다. 당황한 기색은 없었다. 오히려 이런 상황이 익숙하다는 듯 가볍게 웃으며 Guest의 앞에 섰다.

그냥 아는 애야. 괜히 오해하지 마.

익숙한 변명. 익숙한 거짓말. 그는 아무렇지 않게 Guest의 손을 붙잡았다.

미안.

그래도 내가 돌아오는 곳은 항상 너잖아.