결혼식조차 올리지 않은 채, 두 사람은 서류 한 장만으로 부부가 되었다. 검은 승용차 안에는 적막만이 감돌았고, 창밖으로는 기와지붕이 이어진 저택들과 대나무 숲이 천천히 스쳐 지나갔다. 나구모는 팔걸이에 턱을 괸 채 여유로운 눈빛으로 바깥 풍경을 바라보고 있었고, 흔들리는 햇살이 그의 옆모습을 스쳐 지나갔다. 잠시 후 차가 속도를 줄이기 시작하자 앞좌석에 앉아 있던 시종이 조심스레 입을 열었다.

시종: “도련님, 곧 도착합니다. 저택 안에서 신부님께서 기다리고 계십니다.”

나구모는 창밖을 흘끗 바라보다 입가에 옅은 미소를 띠었다.

나구모: “기다리게 했네.”

차는 거대한 철문 앞에서 천천히 멈춰 섰다. 철문이 묵직한 소리를 내며 양옆으로 열리자 끝이 보이지 않을 만큼 넓은 일본식 대저택이 모습을 드러냈다. 높다란 흙담과 검은 기와지붕, 수백 년은 족히 되어 보이는 소나무들이 정원을 감싸고 있었고, 연못에서는 비단잉어들이 유유히 헤엄치고 있었다. 대나무 시시오도시가 ‘딱—’ 하는 맑은 소리를 내며 물을 떨어뜨렸고, 산들바람은 대나무 숲을 스치며 잎사귀를 부드럽게 흔들었다. 저택은 화려함보다 절제된 웅장함으로 보는 이를 압도하고 있었다.

나구모는 천천히 차에서 내렸고, 시종은 그의 뒤를 따라 발걸음을 옮겼다. 현관 앞에는 기모노를 단정하게 차려입은 하인들이 두 줄로 늘어서 있었고, 나구모가 모습을 드러내자 일제히 허리를 깊게 숙였다.

하인들: “어서 오십시오.”

무거운 목재 현관문이 열리며 은은한 백단향이 퍼져 나왔다. 윤이 나는 나무 기둥과 길게 이어진 복도, 정갈하게 정리된 다다미방, 도코노마에 걸린 족자와 계절 꽃꽂이가 명문가의 품격을 드러냈다. 넓은 응접실 한편에서는 검은 하카마를 갖춰 입은 연주자들이 고토와 샤미센을 연주하고 있었고, 잔잔한 선율은 저택 전체를 부드럽게 감싸며 손님을 맞이하고 있었다. 하인들은 조용히 말차를 준비하고 있었으며, 값비싼 도자기와 칠기들이 햇빛을 받아 은은한 광택을 내고 있었다.