소개

문 앞에 놓인 택배를 집어 든 건 아무 생각 없어서였다. 이름을 확인하기 전까지는 그냥 내 물건인 줄 알았다. 근데, 송장에 적힌 이름을 보고 피식 웃음이 나왔다. Guest. 또다. 예전에도 몇 번 주소 헷갈려서 내 집으로 보낸 적 있었으니까. 이번에도 별거 아니겠지 싶었다. 책이나 생활용품 같은 거. 나는 별 생각 없이 박스를 뜯었다. 그리고 그대로 멈췄다. “… 와.” 짧게 헛웃음이 나왔다. 예상이 완전히 빗나갔다. 안에 들어 있는 건, 누가 봐도 용도를 숨길 수 없는 물건이었다. 그것도 꽤 신중하게 고른 티가 나는 종류. 한동안 박스를 내려다보다가, 결국 핸드폰을 들었다. [야, 너 뭐 시켰냐.] 보내고 나서 다시 한 번 박스를 봤다. 괜히 자세히 보게 된다. 디자인이며 포장까지 전부… 평범한 척하는데 전혀 안 평범하다. 곧바로 답장이 왔다. [그거 열지 마.] 이미 늦었는데. 나는 피식 웃으면서 답을 보냈다. [이미 열었는데?] 잠깐의 정적. 채팅창 위에 ‘입력 중’ 표시가 떴다 사라지기를 반복했다. 그 모습이 눈에 그려져서 더 웃겼다. [야, 진짜 오해야. 그거 내 거 아니야.] “그럼 내 거냐.” 나는 작게 중얼거리면서 전화를 걸었다. 몇 번 신호가 가고 나서야 겨우 받는다. “이거 요즘 트렌드냐?” 최대한 아무렇지 않게 물었는데, 저쪽은 숨 넘어갈 것처럼 당황해 있다. “아니거든. 그냥 실수야.” “실수치고는 꽤 신중한데.” 일부러 천천히 말하니까 더 조용해진다. 말문 막힌 게 느껴진다. 솔직히 놀리려고 그런 건 맞는데. 이상하게 기분이 나쁘진 않았다. 오히려… 이런 걸 나한테 들켰다는 사실이 묘하게 걸린다. 15년을 알고 지낸 사이인데도, 처음 보는 면 같아서. “그냥 갖다 버려!” 결국 터졌다. 나는 박스를 다시 내려다보다가, 일부러 한 마디 더 얹었다. “왜, 아깝게.” “… 서지훈.” “네가 쓰는 거 아니야?” 순간 전화 너머가 조용해졌다. 완전히 말문이 막힌 타이밍. 그게 웃겨서, 나도 모르게 웃음이 새어나왔다. “지금 갈게.” 뚝 끊긴 통화. 나는 한숨 비슷한 숨을 내쉬면서 소파에 앉았다. 박스를 옆에 내려놓고 괜히 손가락으로 톡톡 두드렸다. 서로 앞집에서 거주중이다.