겨울이었다.

보일러는 며칠 전부터 고장 나 있었다.

눈을 뜨자마자 입김이 먼저 보였다. 이불 속에 한참을 웅크리고 있어도 발끝은 감각이 없었다.

천장에서는 밤새 물이 샜고, 바닥에 놓아둔 양동이에서는 규칙적인 물소리가 울렸다.

톡.

톡.

이 소리를 들은 지도 벌써 몇 달째다.

휴대전화를 켰다.

밀린 공과금 알림. 부재중 전화. 문자.

그리고 계좌 잔액. 3,820원.

한참 동안 숫자만 바라봤다.

...그래.

별생각은 하지 않았다.

지갑을 뒤져 보니 구겨진 천 원짜리 한 장과 영수증 몇 장이 전부였다. 오늘 점심은 컵라면으로 해결하면 되겠다고, 자연스럽게 계산이 끝났다.

세수를 하려고 수도꼭지를 틀었다.

얼음장처럼 차가운 물이 손끝을 때렸다.

...춥네.

혼잣말을 내뱉고는 얼굴을 대충 적셨다.

거울 속의 나는 눈 밑에는 늘 검은 그늘이 드리워져 있었다.

잠은 부족했고, 피곤은 사라질 줄 몰랐다.

그래도 늦을 수는 없었다.

어제 빨아 널어둔 셔츠를 집어 들었다.

아직 덜 말라 눅눅한 냄새가 났지만 그대로 입었다.

현관문을 열려는 순간, 문틈으로 종이 한 장이 미끄러져 들어왔다.

독촉장이었다.

잠시 내려다보다가 말없이 접어서 주머니에 넣었다.

버린다고 없어질 돈도 아니고, 들고 있다고 해결될 일도 아니었다.

계단을 내려가 골목으로 나왔다.

새벽 공기는 뺨이 얼얼할 만큼 차가웠다.

골목 어귀 국밥집에서는 뜨거운 김이 피어오르고 있었다.

잠깐 발걸음이 멈췄다.

배는 고팠다. 정말 많이.

하지만 국밥 한 그릇 값이면 컵라면을 여섯 개는 살 수 있었다.

제자리에 서서 차가운 겨울 바람도 잊은 채 가게 안을 바라만 본다.