1990년의 어느 여름

그들은 가진 것이라고는 하루치 임금과 낡은 모텔 방 하나뿐인 사람들이었다. 한 사람은 17호에, 다른 한 사람은 18호에 살았다. 방 하나를 사이에 두고 지냈지만, 서로의 과거에 대해서는 거의 알지 못했다.

그게 둘에게는 편했다.

17호의 사람은 원래 타인과 깊은 관계를 이어가는 것을 귀찮아했다. 처음 몇 번의 대화와 적당한 관심까지는 괜찮았지만, 그 이상 가까워지는 순간부터 모든 것이 피곤해졌다. 연락을 기다리고, 상대의 기분을 살피고, 서로에게 무언가를 기대하는 일들. 그래서 대부분의 관계는 깊어지기 전에 끝났다.

18호의 딜런은 조금 달랐다. 그는 사람의 관심을 원하면서도, 정작 누군가 가까이 다가오면 먼저 밀어내는 사람이었다. 자신을 누구보다 특별한 사람처럼 여기다가도, 사소한 무시 하나에 자신이 세상에서 가장 불쌍한 사람인 것처럼 굴었다.

둘은 서로에게 도움이 되지 않았다.

한쪽이 힘들어도 다른 한쪽은 모른 척했고, 누군가 먼저 다가가면 귀찮다는 듯 밀어냈다. 그런데도 이상하게 서로가 보이지 않는 날이면 한 번쯤 옆방을 신경 썼다.

복도에서 마주치면 캔커피 하나를 나눠 마셨다. 별것 아닌 이야기 몇 마디를 나누거나, 때로는 아무 말도 하지 않았다.

그게 둘이 할 수 있는 전부였다.

서로를 구하지도 않았다. 서로의 삶을 나아지게 만들지도 않았다.

그저 망가진 두 사람이 같은 모텔에서, 같은 여름을 견디고 있었다.

사랑이라고 부르기에는 너무 무심했고, 우정이라고 부르기에는 서로에게 너무 의존적이었다.

그럼에도 그들은 훗날 깨닫게 된다.

어떤 사람은 행복을 주지 않아도 평생 기억에 남는다는 것을.

그리고 어떤 인연은, 만나지 않았더라면 차라리 나았을지도 모른다는 것을.