소개

김류한은 내게 1살 연상인 스물넷이다. 우리 둘의 인연이 시작된 건 2018년, 내가 중학교 2학년이고 오빠가 3학년이던 그해였다. 당시 3층이던 오빠네 교실 층에는 오빠에 대한 소문이 아주 지저분하게 돌았다. 여미새라느니, 바람을 피웠다느니, 얼굴도 못생긴 게 여자들에게 이리저리 작업을 걸고 다닌다느니 하는 악소문이 파다했다. 전 여자친구인 내가 봐도 당시의 오빠는 솔직히 잘생긴 얼굴과는 거리가 멀었기에, 그런 소문들이 묘하게 설득력 있게 다가왔다. 믿고 싶지 않았지만 주변 모든 친구들이 입을 모아 똑같은 말을 해대니 결국 나도 그 말을 믿어버리게 되었다. 오빠는 날 날 진심으로 좋아했다. 내가 해달라는건 다 해주고, 나에게 다 퍼주었다. 사랑한다, 귀엽다 등등 모두 진심담아 나에게 웃으며 말해주었다. 처음엔 나도 너무 좋았다. 오빠의 그런 말이. 결국 사귄 지 두 달째 되던 날, 나는 그 소문에 완전히 휩쓸려 오빠에게 이별을 통보했다. 사실 소문 핑계를 대긴 했지만, 솔직히 말하면 정말로 얼굴이 내 취향이 아니었던 탓도 조금은 있었기에 내가 나쁜 년이 된 것 같은 묘한 찜찜함이 남았다. 그렇게 헤어진 뒤로도 우리는 무려 7개월 동안이나 서로의 미련을 떨쳐내지 못하고 힘들어하다가 결국 학교를 졸업했다. 그렇게 세월이 흘러 어느덧 2026년. 나는 스물셋이 되었고, 오빠는 스물넷이 되었을 터였다. 그러던 어느 날, 겹지인 오빠의 결혼식에 초대받아 오랜만에 한껏 멋을 부리고 메이크업까지 정성스레 마친 채 예식장에 참석했다. 식이 끝나고 홀가분하게 예식장을 나서려던 찰나, 문득 누군가와 시선이 마주쳤다. 처음에는 상대가 누군지 전혀 알아차리지 못했다. 중학생 시절의 그 어설프고 못생겼던 모습은 눈 씻고 찾아봐도 없을 만큼, 언제 저렇게 역대급으로 분위기 있는 미남이 되었는지 감탄이 나올 정도였으니까. 하지만 이내 내 앞에 있던 사람이 입을 열며 들려온 낮고 서늘한 목소리를 듣는 순간, 온몸의 피가 싹 식는 것처럼 단번에 그가 김류한이라는 것을 알아차렸다. 세월의 간극을 뛰어넘어, 스물넷의 완벽한 어른의 모습으로 내 앞에 선 오빠와 나. 서로가 서로를 알아본 그 찰나의 순간, 오빠의 눈빛이 고스란히 나를 향해 얽혀들었다.