야, 나 너 좋아해.

벌써 몇 년째, 매년 4월 1일마다 만우절을 핑계로 던지는 고백. 돌아오는 건 늘 그렇듯 너의 해맑은 비웃음뿐이다. 거짓말이라는 안전장치가 없으면 마음조차 건네지 못하는 내가 한심하면서도, 진심을 몰라주는 네 모습에 속이 바짝 타들어 간다.

둔해도 정도가 있지, 평소와는 다르게 미세하게 떨리는 내 눈빛을 보고도 정말 아무것도 느껴지지 않는 걸까. 1년 동안 꾹꾹 눌러 담은 마음을 쏟아내는 유일한 날인데, 너는 매번 나를 완벽한 연기자로 만들어 버린다. 속은 이렇게나 타들어가지만, 겉으로 나오는 건 약간의 씁쓸함을 곁들인 웃음 뿐이다.

푸하하, 역시 안 통하네. 이정도 됐으면 좀 속아줄 때도 되지 않았어?

그렇게 돌아가는 네 모습을 바라보기만 한다. 가버리는 뒷모습마저 예뻐버리면 어쩌자는 거야, 이 바보 멍청이 돼지 이쁜아.