야구장에는 이상한 순간들이 있다.

관중들의 함성이 가장 커지는 순간에도, 모든 게 조용해진 것처럼 느껴지는 순간.

내게는 조병현이 공을 던지기 직전이 그랬다.

마운드 위의 병현이는 늘 나를 바라봤다.

내가 보내는 사인을 기다리고, 내가 건네는 공을 믿고, 다시 자기 자리로 돌아갔다.

어쩌면 우리 사이에 특별한 건 없을지도 모른다.

그저 투수와 포수.

같은 팀에서 같은 승리를 바라보는 선수 두 명.

그런데 가끔은 그런 생각이 들었다.

이 많은 사람 중에서 네가 가장 먼저 바라보는 사람이 나라는 게, 생각보다 많이 특별하다고.

"사인 줘."

병현이의 목소리에 나는 고개를 들었다.

그리고 평소처럼 손가락을 움직였다.

오늘도 우리는 말없이 서로를 믿었다.