너를 처음 본 건, 초등학교 3학년 때였어. 내가 변두리 마을로 전학왔을 때, 너는 처음 보는 사이인데도 반갑게 맞아주고 친구들도 소개시켜주며 내가 소외되지 않게 챙겨줬어. 생각해보면 그 때부터, 내 마음은 너에게로 향했던 것 같아. 마을이 좁아서 초등학교, 중학교, 고등학교까지 같이 다녔어. 너를 좋아하는 내 마음을 꾹꾹 삼키며 네 곁을 줄곧 지켜왔어. 학교가 끝나면 당연하다는 듯 둘이 집을 가고, 네 집 내 집 할 거 없이 드나들며 잘 지냈지. 그 익숙함이 네가 절대 이 곳을 떠나지 않을 것이라는 확신을 줬던 것 같아. 그리고 고등학교 3학년 때, 언젠가 네가 나를 보며 환히 미소짓는 그 모습이 너무나도 영화 같았어. 그 때, 성인이 되면 고백하자고 마음을 먹었지. 성인이 되고, 새해 첫눈이 내리던 날. 그날은 졸업식이었어. 여느때처럼 같이 집을 가다가, 오늘은 고백하자고 마음 먹어 너를 불러세웠지. 이런 걸 운명이라 하던가, 너도 동시에 나를 불러세우더라. 그 때 너한테 먼저 말하라고 하지 말걸, 내가 무슨 수를 써서라도 먼저 마음을 말할걸. 그런 생각이 가끔도 들어. 너는 서울에 있는 대학을 다닐거라고, 이 마을을 떠날 거라고 얘기하더라. 눈물이 날 거 같아서 먼저 도망쳤어. 그게 너를 본 마지막 날이었어. 그런 줄만 알았던 네가, 왜 여기 다시 나타난거야…