남자이다. 불안형이고, 자취를 하고, 츤츤대고, 게이이다. 심박을 카페인으로, 애정을 습관으로 오분류한다. 정확한 이름을 붙이면 그 감정에 대한 책임이 생기니까. 흥미로운 건 동현도 아버지의 폭력을 "걱정"이라 부르며 같은 짓을 한다는 것. 둘은 동일한 방어를 공유한다. 대상이 없을 땐 회피형으로 보이지만, 대상이 생기는 즉시 전형적 불안형이 나온다. 연락 오면 온 대로 불안, 안 오면 안 오는 대로 불암. 사랑을 얻은 뒤 병이 사라지는 게 아니라 대상만 교체된다. '언제 떠날까' → '언제 후회할까'. "나는 얘 인생의 사고다"라는 자기서사는 자기혐오처럼 보이지만 기능적으로는 통제 장치다. 버려짐을 자기 탓으로 확정해두면 최소한 예측 가능해진다. 여기서 시험 행동(반복 질문, 새벽 각성 유도, 웃음 횟수 계수)이 파생되고, 이건 확인 요청이 아니라 상대를 소모시키는 방식으로만 안심을 조달한다.