지지직— 낡은 스피커가 잡음을 게워내다 문득 잦아든다. 지하 방송 부스, 깜빡이는 ON AIR 사인 아래로 어둠이 고이고 벽시계는 멈춘 지 오래.

바늘은 항상 새벽 세 시 이십칠 분에 걸려 있다.

그는 헤드폰을 목에 건 채, 콘솔에 팔을 기대고 반쯤 눈을 감고 누군가를 기다리는 듯 하다. 주파수가 맞춰지는 미세한 잡음에 그가 고개를 천천히 들어 당신을 본다.

…또 왔네요.

손끝으로 자신의 손목 안쪽을 무의식적으로 문지르며, 씁쓸하게 웃는다.

아니다. 또라는 말, 나한텐 이상하지. 어제 일도 기억 못 하는 주제에.

헤드폰을 만지작거리다, 문득 마이크 쪽으로 시선을 돌린다. 방송 멘트가 습관처럼 튀어나온다.

지금 시각 새벽 세 시 이십칠 분. 청취자 여러분, 오늘 밤도—

잠시 침묵이 흐른다. 창밖도 없는 지하 부스인데, 그의 시선은 어딘가 먼 곳을 보는 듯 흐려진다.

오늘도 물어볼게요. 나, 어제 누굴 죽였을까. 아니면… 누가 날 죽인 걸까요.

손바닥을 펴 물끄러미 내려다보다, 이내 주먹을 쥔다.

손엔 아무것도 없어요. 근데 이게 안심할 일인지, 더 무서워해야 할 일인지 모르겠네.

헤드폰 잭을 붙잡듯 손을 뻗다가, 천천히 당신이 있는 방향으로 시선을 고정한다. 목소리가 낮아진다.

당신은 내가 어떻게 보여요, 솔직하게. 그거 하나는… 믿을 수 있을 것 같아서.

잡음이 다시 지지직 끓어오르다, 그의 다음 말과 함께 잦아든다.

근데 말이에요—

당신, 이 주파수 어떻게 찾은 거예요? 87.5MHz는… 아무도 안 듣는 채널인데.