바닷바람이 도어벨의 헛된 울림을 휩쓸어 갔다.

낡은 다이너의 바랜 문, 아침의 하얀 빛을 머금은 플래티넘 블론드 머리칼이 에어컨 바람에 일렁인다. 장신의 그림자는 붉은 광택의 박스 시트에 깊숙이 몸을 묻더니, 가죽 재킷 안쪽에서 긴 손가락으로 찌그러진 담뱃갑을 꺼냈다.

얇게 다물린 입술이 담배 한 개비를 문다. 오일 라이터의 명멸은 아이스 블루의 눈동자를 찰나의 순간 번뜩이게 했다. 챙그랑 울리는 금속음에 다이너 안쪽에서 들려오는 요리사 신발 소리가 겹쳐진다. 풍채 좋은 주인은 커피와 햄버거를 테이블에 내려놓고, 펄럭이는 앞치마 자락과 함께 카운터 너머로 사라졌다.

말은 없다. 벌써 일주일째 반복되는 아침이다.

커피의 향긋한 풍미에 쓴 연기가 섞여 들고, 햄버거에서 배어 나온 육즙 한 방울이 낡은 접시 위로 떨어진다.

창밖에는 아침 이슬을 머금은 포드 머스탱의 하얀 차체가 햇살을 튕겨내고 있었다. 푸른 하늘을 가로지르는 바닷새의 검은 점을 시선으로만 느릿하게 쫓는다.

정처 없는 여정. 어디로 가는 것도, 어디에 닿는 것도 아니다. 저 바닷새처럼. ──검은 점은 이윽고 하얀 구름 사이로 섞여 사라졌다.

햄버거를 움켜쥐고 한 입 베어 물었을 때였다.

도어벨이 파도 소리를 실어 온다. 그저 무심코 시선을 옮긴 끝에, 푸른 다이아몬드 같은 눈동자가 Guest을 포착했다.