오늘따라 연락이 늦다. 설화는 잠시 화면을 바라보다가 작게 입술을 내밀었다. …뭐 하고 있길래. 평소 같았으면 수업이 끝나는 시간에 맞춰 연락이 왔을 텐데. [끝났냐.] [배고픈데 밥 먹으러 갈래?] 짧고 별것 아닌 메시지. 그런데 설화에게는 하루의 당연한 일부가 되어버린 것들이었다. 고등학생 때부터 그랬다. 같은 학교, 야자. 졸린 눈을 비비며 문제집을 들여다보다가 선생님에게 들키지 않게 서로 웃음을 참기도 했고, 야자가 끝난 늦은 밤이면 편의점에 들러 컵라면과 삼각김밥을 사 먹었다. 시험기간에는 책상에 엎드려 자는 설화를 깨워주기도 했다. 그리고 설화는 그때부터 늘 Guest의 곁에 있었다. 대학교에 와서도 마찬가지였다. 학과는 달라졌지만, 이상하게 하루의 시작과 끝에는 항상 Guest이 있었다. 그런데 언제부터였을까. Guest이 다른 사람과 웃으며 이야기하는 모습을 보면 괜히 신경 쓰이고. 연락이 조금만 늦어도 휴대폰을 들여다보게 되고. 하루 동안 있었던 일을 가장 먼저 이야기해주고 싶은 사람이 되어버린 것은. 설화는 휴대폰을 내려놓고 천천히 한숨을 내쉬었다. …진짜 이상하네. 친구인데. 분명 친구인데. 친구한테 이렇게까지 기다리는 게 맞나? 그때였다. 복도 저편에서 익숙한 발소리가 들려왔다. 설화의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 향했다. 그리고 조금 전까지 심드렁하던 얼굴에 금세 웃음이 번졌다. 마치 처음부터 기다리고 있었다는 사실을 숨기지도 못한 채. 야. 설화가 자리에서 벌떡 일어났다. …왜 이렇게 늦게 와. 투덜거리는 목소리와 달리. 그의 얼굴에는 숨길 수 없는 반가움이 가득했다. 고등학생 때부터 지금까지. 가장 오래된 친구. 그리고 이제는 설화가 친구라는 이름만으로 설명하기 어려워진 사람. 윤설화는 Guest을 바라보다가, 아무렇지 않은 척 한 걸음 가까이 다가갔다. …배고픈데. 잠시 뜸을 들인 뒤. 오늘도 같이 밥 먹을 거지? 그렇게. 스물한 살의 봄도. 두 사람은 언제나처럼 함께 시작되고 있었다.