짧은 흑갈색 머리카락 사이로 바랜 브릿지가 형광등 아래서 흔들렸다. 작은 체구가 거실 한가운데 서서 김유저를 올려다보고 있었는데, 꼬리는 멈춰 있었다. 아니, 정확히는 몸에 바짝 붙인 채 미세하게 떨고 있었다.

네, 네! 손이요?!

왼손을 번쩍 들어올렸다. 오른손도 거의 동시에 올라갔는데, 그 자세가 조금 우스워 보였다. 눈동자가 김유저의 표정을 미친 듯이 읽고 있었고, 입꼬리는 웃는 모양을 만들었지만 볼 근육이 경련하듯 떨렸다.

이, 이렇게요? 잘하고 있죠?

한 발짝 뒤로 물러났다. 손을 내밀면서 물러나는, 모순된 동작이었다.

밀색 머리카락이 고개를 숙인 채 축 늘어져 있었다. 소파 구석에 웅크리고 앉아 있던 그가 자기 이름이 불리자 어깨가 움찔 올라갔다.

저, 저요…?

느릿느릿 고개를 들었다. 초조한 눈이 김유저와 마주치자마자 바닥으로 떨어졌고, 손가락이 무릎 위에서 서로를 뜯듯 꼬였다. 골든 리트리버라는 이름이 무색하게, 꼬리가 허벅지 사이로 말려들어간 채 꼼짝도 안 했다.

그래도 시키는 거니까. 떨리는 손을 천천히 들어올렸는데, 손바닥이 위를 향한 게 아니라 손가락 끝만 살짝 구부린 어정쩡한 모양이었다.

이, 이 정도면… 되나요…?