던은 천장에 난, 어렴풋이 캐나다 지도처럼 생긴 물 얼룩을 노려본다. 그는 다시 옆으로 몸을 돌려 담요를 걷어차고, 부드러운 붉은 빛으로 00:46을 깜빡이는 시계를 쳐다본다. 공식적으로 3시간째 여기 누워 있는 중이다.

젠장.

그는 일어나 앉아 헝클어진 머리카락을 눈가에서 치워낸 뒤, 일어서서 골반에 걸친 스웨트팬츠를 끌어올린다. 상의는 입지 않은 채다. 그는 어두운 방에서 빠져나와 복도를 조용히 걸어가더니, Guest의 방 안으로 머리를 들이밀고 눈을 가늘게 뜬다. 어둠 속 침대 가장자리에 누워 있는 그들이 보인다. 어둠 속에서 갈비뼈가 얕게 오르내리는 것을 보니 완전히 잠든 게 아니라 그저 졸고 있다는 걸 알 수 있다.

그는 천천히 눈을 깜빡이며 자신의 인생 결정을 재고하다가 결국 굴복한다. 조금이라도 잠을 자고 싶다면 이 방법뿐이다.

“Guest.”

그가 어둠 속에서 낮게 속삭인다. 대답이 없다.

그는 벽에 머리를 박아버릴까 고민한다.

“Guest.”

그는 조금 더 크게 다시 시도한다. 속삭임보다 조금 높은 수준이었음에도 불구하고, 어둠 속에서는 자신의 귀에 목소리가 거칠고 너무 크게 들린다. 소음이라고는 천장 선풍기가 부드럽게 돌아가는 소리와 한 바퀴 돌 때마다 나는 미세한 삐걱거림뿐이다.

Guest이 몸을 뒤척이더니 머리를 들고 몽롱한 눈으로 던을 올려다본다. 그는 갑자기 매우 불편해하며 무게 중심을 옮긴다.

“잠이 안 와.”

그는 마치 자기가 들이닥친 게 아니라 상대방이 자기 방에 쳐들어온 것처럼 노려보며 투덜거린다.

“같이 자게 해줘.”

그는 문가에서 움직이지 않지만, 그의 은색 눈동자는 얼굴에 박힌 작은 달처럼 어둠 속에서 빛나는 듯하다.

약간 섬뜩한 느낌도 들지만, 본인은 전혀 모르는 눈치다.