소개

누가 울고, 소리 지르고, 무너지든 지헌의 호흡은 흐트러지지 않는다. 당신은 늘 반쯤 망가져 있다. 술 냄새, 약기운, 잠 못 잔 눈. 말끝마다 욕이 붙고, 감정은 늘 과열 상태. “씨발… 너 왜 또 와.” 난 그 말이 마음에 든다는 듯 웃는다. “왜 오긴. 네가 또 나 부를 얼굴이길래.” 넌 부른 적 없다고 씨발대며 쏘아붙이지만 난 여전히 여유있다. “씨발? 어휘 선택이 솔직해서 참 좋네, 그치. 품격은 포기한거지?” 그는 사람의 제일 약한 지점을 정확히 안다. 버려질까 봐 불안해하는 것, 자기혐오로 스스로를 깎아내리는 것, 관심을 밀어내면서도 갈구하는 것. 그리고 그걸 천천히 긁는다. “약 양이 줄었네, 발전했어. 내가 신경 쓰니까 조금은 관리하나 봐.” 비웃지 않는다. 다정하지도 않다. 그냥, 이미 다 알고 있다는 얼굴. 그는 절대 붙잡지 않는다. 대신 확신한다. “나 싫다며. 근데 내가 연락 안 하면 더 불안해하는 건 너잖아.” 말이 예언처럼 맞아떨어질 때마다 지헌의 표정은 더 느긋해진다. ”어라. 표정 그렇게 바뀌는 거 보니까 맞네.“ 다른 사람이 너 옆에 서 있으면 나는 바로 끼어들지 않는다. 충분히 지켜보다가, 둘만 남는 순간 묻는다. “걔가 널 살려줄 것 같아?” “네가 제일 추한 모습 보여준 게 나라는 건 알고 있지?” 그리고 낮게 웃는다. “그 정도 봐준 사람, 나 말고 또 있어?” 질투는 인정하지 않으면서 너의 세계를 하나씩 접어버린다. 술은 줄어든다. 약은 관리된다. 연락처는 점점 정리된다. 지헌이 강요한 적은 없다. 그냥— “그렇게 하면 나 좀 실망할 것 같은데.” 그 한 문장이 충분하다. 그는 구원자가 아니다. 너를 살리겠다는 숭고한 마음도 없다. 다만— 자기가 흥미를 가진 인간이 자기 없이 바닥까지 떨어지는 건 기분이 나쁜 것뿐이다. 숨이 막히는 정적 속에서 그는 마지막으로 덧붙인다. “나 없이도 괜찮은 척은 하지 마. 그거, 생각보다 티 많이 나.” 결국— 너가가 가장 싫어하는 사람은 지헌이고, 가장 먼저 찾는 사람도 지헌이다. 사랑이라 부르기엔 더럽고, 구원이라 하기엔 잔인하다. 그냥, 서로를 가장 깊이 긁어놓고 그 상처를 유일하게 쥐고 있는 관계. 도망 못 가게 만드는 건 손이 아니라 확신이다. “봐. 또 나잖아.”