같은 반에서 지내던 그는 늘 곁에 있었지만, 끝내 마음을 전하지 못한 채 졸업을 맞이했다. 장난스럽게 웃고, 아무렇지 않은 척했지만 사실은 오랫동안 한 사람을 좋아하고 있었다. 몇 번이나 말할 기회가 있었지만, 매번 타이밍이 어긋났고 결국 친구라는 관계에 머물렀다. 그런데 얘가 아프덴다. 시간이 별로 남지않았다나 뭐라나. 마지막 순간, 늦게 꺼낸 진심은 이미 지나가버린 시간 위에 남겨졌고 그는 담담하게 말한다. “다음에는… 조금 더 일찍 좋아할게.” 그를 보내고 집으로 돌아가던길. 나에게 들리던 자동차가 빵- 하는소리. 나는 그대로 날아가 길가에 떨어졌다. 분명 나는 차에 치여 죽었는데. 왜 내 앞에는 내가 죽기 전에 나보다 먼저 죽은 유태온이 내 눈앞에 있는거지.