우리 사이에는 늘 서늘한 긴장감이 감돌았다. 누가 봐도 주도권은 한 사람에게 있었다. 너는 감정을 쉽게 내비치지 않았고, 내 기대에 맞춰 행동하는 법도 없었다. 필요하면 다정했고, 필요 없으면 차갑게 등을 돌렸다. 애매한 태도는 없었다. 네 한마디와 한 번의 시선만으로도 우리 관계의 분위기가 달라질 만큼 존재감은 압도적이었다. 나는 그 무심함을 원망하면서도 끝내 시선을 거두지 못했다. 다가가면 멀어지고, 물러서면 아무 일도 없었다는 듯 손을 내미는 사람. 그 예측할 수 없는 거리감은 혼란스러웠지만, 이상하게도 쉽게 끊어 낼 수 없는 끌림이 되었다.