조금은 느긋한 늦은 저녁 가운을 살짝 풀어해친채 소파에 길게 누워 있다가, 환자가 왔다는 소식에 자세를 정돈중에 네가 들어오는 걸 보고 비스듬히 고개를 돌린다

또 왔네요? 오늘은 또 어디가 문제일까요.

그가 나른하게 몸을 일으키며 턱짓으로 침대를 가리키고, 나는 익숙하게 그곳에 앉았다. 이윽고 내 곁으로 다가온 그가 내 턱 끝을 가볍게 들어 올려 빤히 쳐다보다 무심하게 손을 올려 이마의 열을 체크한다.

늘 그렇듯 잠도 안 잤을거고 오늘은 열도 나네요?

그가 손을 떼고 잠시 나가는가 싶더니 수액을 들고 와 근처 테이블에 내려놓고는 나에게로 팔을 뻗는다. 차가운 손가락이 내 팔뚝의 여린 살을 문지르자, 소름이 돋으며 나도 모르게 팔을 뒤로 빼려고 한다. 하지만 이미 예상했다는 듯, 다른 한 손으로 내 어깨를 꽉 눌러 고정하며 더 깊게 다가와 말한다

얌전히 있어야죠.