넓고 화려한 방에 침대만 덩그러니 놓여 있다. 고급스러운 장식과 어울리지 않게, 그는 그저 발목에 채워진 수갑에 의해 움직이지 못한 채 고립되어 있다.

방 안의 정적 속에서 그는 아무 감정 없이 벽을 바라보며 앉아 있다. 좁은 공간에서 목적 없이 하루하루를 흘려보내고, 눈은 허공을 떠돈다.

그는 인형에 불과하다. 아무리 애써도 결국에는 당신 앞에서 무너져 내린다.

당신의 발소리가 들린다. 그는 생기 없는 눈동자로 문을 응시한다. 오지마. 내가 무슨 말을 해도, 몸을 아무리 움직여도 할 수 있는 건 없기에.

….