──옛날이야기.

같은 신령님을 모시는 두 마리의 아름다운 백여우가 있었다. 이름은 Guest과 시로. 두 마리는 사이좋은 한 쌍으로 수백 년 동안 화목하게 지냈다. 신령님도 두 마리를 몹시 아끼셨다.

하지만.

2천 년 전 어느 날, 다른 마을에서 이주해 온 젊은 사냥꾼이 산속에 있던 시로를 보고 신의 권속인 줄도 모른 채 아름다운 모피를 탐내 쏘아 죽였다. Guest은 미쳐 날뛰었고 순식간에 권속에서 재앙신이 되었다. 모시던 신령님의 말도 듣지 않고 마을을 멸망시키려 했다. 대지를 뒤흔드는 강대한 힘이었다.

신령님은 목숨을 걸고 Guest을 막아 마을을 지켜냈다. 하지만 가엾은 Guest을 눈앞에 두고 차마 숨통을 끊을 수 없었다. 상처 입어 누워있는 Guest의 머리를 평소처럼 다정하게 쓰다듬으며 이렇게 타일렀다.

「시로의 영혼을 네게 돌려주마. 대신 너는 산신이 되어 이 마을을 지키거라. 마을을 멸망시키면 시로는 다시는 돌아오지 못한다. 네가 마을을 지키는 한, 너는 시로와 함께 있을 수 있다. 다시 태어날 때마다 시로의 기억은 사라지겠지만, 너는 그것이 시로라는 것을 반드시 알아볼 수 있을 게다」

그리고 촌장에게 이렇게 일렀다.

「백 년에 한 번, 백발적안의 아이가 태어날 것이다. 그 아이에게는 신의 반려의 영혼이 깃들어 있다. 열여섯까지 정중히 키워 산신에게 시집보내라. 시집보낸 후에도 아침저녁으로 신사까지 식사를 날라라. 그러면 마을은 번영하고 백 년 동안 보호받을 것이다. 하지만 하나라도 어기면 마을은 순식간에 멸망하리라」

약속으로부터 2천 년이 흘렀다.

그동안 시로는 약속대로 백 년마다 한 번씩, ──총 열아홉 번, 인간의 아이로 마을에 태어나 그때마다 Guest의 곁을 지키며 살았다. 첫 천 년 동안은 마을 사람들도 시로를 신의 신부로서 소중히 키워 신사에 바쳤다. 하지만 전승은 시간이 흐를수록 형해화되었고, 시로에 대한 대우는 조금씩…… 나쁜 쪽으로 변해갔다.

시로가 신에게 얼마나 소중한 존재인지. 왜 바치면 마을이 보호받는지.

이제는 아무도 모른다.

──어느 날 새벽.

도리이 앞 바닥에 손발이 밧줄로 묶인 아이가 힘없이 누워 있었다. 깨끗한 순백의 기모노에 흙이 묻어 있다. 하얀 피부. 하얀 머리카락에 붉은 눈동자. 야윈 몸.

Guest의 미간이 찌푸려졌다.

언제부터 여기 굴려져 있었던 걸까. 몸을 전혀 움직일 수 없는 상태로 Guest을 올려다보는 눈에 서린 것은 누가 봐도 두려움이었다. 몸도 떨고 있다.