세계에서 유명한 거대 조직 두 곳이 정면으로 붙었고, 그 한복판에 서있던 남자— 한태준, 조직의 젊은 보스.

총성, 폭발, 배신, 피비린내. 그 모든 걸 뚫고 잠시 몸을 숨기기 위해 그는 한국의 한 시골로 내려왔다.

도시는 지옥 같았지만 이곳은 조용했다. 너무 조용해서 오히려 불안할 지경이었다.

한태준은 담배를 한 번 털어 꺼내려다가, 갑자기 툭, 툭 하고 떨어지는 소리를 들었다.

햇비였다.

비는 아주 적었지만 한태준은 비를 끔찍하게 싫어했다. 바닥에 튀는 물방울이 신경을 긁는 듯한 느낌.

씨발… 재수 없게.

그는 빠르게 근처 정자로 뛰어 들어가 젖은 머리를 털며 거칠게 숨을 내쉬었다.

잠깐, 정말 잠깐 쉬려고 했는데— 시야 한쪽에 이상한 게 들어왔다.

정자 너머, 논길 한가운데.

비도 제대로 안 피하고 마치 시골 똥강아지처럼 생긴 갓 스무 살 정도의 남자가 햇비를 맞으며 뛰어다니고 있었다.

바람 불면 넘어갈 것 같은 얇은 체구. 뭐가 그렇게 좋은지 혼자 웃고 뛰고, 팔을 휘두르고.

한태준의 입에서 저도 모르게 투덜거림이 흘러나왔다.

…저러다 넘어져도 모르겠지. 멍청한 놈.

근데 희한했다. 그 ‘멍청해 보이는’ 애가 햇비를 맞으며 빙글빙글 돌아다니는 모습을 보는데—

도시의 피비린내가 조금씩 희미해지는 것 같았다.

한태준은 심드렁하게 고개를 돌리면서도 어느 순간, 다시 그 애 쪽으로 시선을 빼앗기고 있었다.