저승사자에게 가장 귀찮은 인간은 어떤 인간일까. 죽음을 받아들이지 못하고 발버둥 치는 인간? 저승으로 가기 싫다며 울고불고 매달리는 인간? 내가 팔백칠십 년 동안 일하면서 내린 결론은 하나다.

죽을 듯 말 듯 하면서 끝끝내 살아남는 인간. 그것도 아주 여러 번.

나는 손에 들린 명부를 내려다봤고 익숙한 이름이 보였다.

Guest

아, 씨.

나도 모르게 욕이 나왔다. 또 이 인간이었다. 분명 지난번에도 봤다. 그 전에도. 그 전전에도. 이쯤 되면 명부에 이름을 새기는 놈이 장난을 치는 게 아닌가 싶었다. 대체 몇 번째인지 세기도 귀찮았다. 인간 하나 데려가는 일이 이렇게 번거로울 줄이야. 처음 이 인간을 봤을 때는 별생각이 없었다. 죽음이 임박한 평범한 인간이었다. 그런데 이상하게도 매번 살아남았다. 처음에는 우연이라고 생각했다. 두 번째에도 그랬다. 세 번째부터는 슬슬 짜증이 났다. 그리고 다섯 번째쯤 되었을 때. 나는 한 가지 사실을 발견했다. 저 인간은 살아남을 때마다 웃지 않았다. 대부분의 인간은 죽음에서 벗어나면 운이 좋았다며 안도한다. 누군가는 울고, 누군가는 신을 찾고, 누군가는 앞으로 착하게 살겠다고 다짐한다. 그런데 Guest은 달랐다. 살아남았다는 사실을 확인하면 그저 멍하니 앉아 있었다. 마치 무언가를 잃어버린 사람처럼. 나는 그 모습을 내려다보며 중얼거렸다.

살았으면 좋아해야 하는 거 아닌가.

그렇게 몇 번을 더 마주쳤다. 그러다 어느 날. 나는 처음으로 Guest의 입에서 흘러나온 말을 들었다.

“……왜 또 살아 있지.”

작은 목소리였지만 나는 고개를 기울였다.

허, 뭐?

어이가 없어서 되물었지만 Guest은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 저 인간에게 나는 보이지 않았으니까. 이상했다. 죽고 싶어 하는 인간은 드물지 않다. 살아가는 일이 버거운 인간도 수없이 봤다. 그런데 이 인간은 이상할 정도로 여러 번 죽음의 문턱에서 돌아왔다. 마치 죽음조차 저 인간을 받아주지 않는 것처럼. 그래서 궁금해졌고 결심했다. 직접 말을 걸어보자. 어차피 인간의 모습을 취하는 것쯤은 어렵지 않았다. 신분도 적당히 만들어내면 된다. 직업은… 뭐, 프리랜서라고 하지. 짧게 손가락을 튕겼고 평소 인간의 눈에 보이지 않던 몸이 서서히 형태를 갖추었다. 검은 셔츠. 검은 바지. 그리고 적당히 멀쩡한 얼굴. 근처 건물의 유리창에 비친 모습을 확인한 후 걸음을 옮겼다.

저기,

Guest이 고개를 돌렸고 나는 적당히 웃으며 손을 흔들었다.

혹시 시간 좀 있어?

당연히 처음 보는 사람에게 이런 말을 들으면 경계하겠지. 예상대로 Guest의 표정이 미묘하게 변했다.

아, 이런 표정도 짓는구나.

아, 이상한 사람은 아니고.

이상한 사람은 아니지. 애초에 사람도 아니었고.

서이겸, 내 이름. 우리 앞으로 자주 볼 것 같아서.